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La biologa Evangelista: «Vivere in
Amazzonia con un caimano per vicino»

di Emanuela Evangelista

Sulle palafitte la giornata € scandita da caccia, pesca e pericoli. Il racconto
dell'attivista che abita dove 'uomo da millenni € tutt’'uno con la natura
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IL libro si sviluppa a partire dalle riflessioni maturate al festival di
antropologia del contemporaneo di Pistoia, raccogliendo i saggi di alcuni
degli ospiti dell’'ultima edizione.

Accovacciata sulla pedana galleggiante, Nadia prepara i pesci per il pranzo: li
squama, li eviscera, toglie loro le branchie e ne sminuzza le lische laterali. E
abile, precisa, veloce, si vede che lo fa da quando era bambina. Lancia davanti
a sé le interiora e le branchie, con movimento netto verso il fiume, in direzione
del grande caimano nero che le sta di fronte. L’animale si tiene a distanza di
sicurezza (dopotutto Nadia ha un coltello), ma non perde un lancio e ingoia
rapido il cibo. La donna e concentrata sul suo lavoro ma non perde di vista il
predatore. Si conoscono da tanti anni.

Lineamenti indigeni e capelli crespi, Nadia vive sulle sponde di un piccolo
corso d’acqua, affluente di terzo ordine del fiume piu lungo del mondo, il Rio
delle Amazzoni. Da queste parti, dove la foresta & ancora lussureggiante e
intatta, la convivenza con i non umani € inevitabile. L’Amazzonia € la maggior
foresta tropicale del pianeta, conta circa quattrocento miliardi di alberi,
migliaia di fiumi e laghi e isole e, a guardarla dall’alto, sembra un luogo
originario, primitivo. Si direbbe che non & mai stato abitato oppure che, per
qualche motivo, ha resistito alla forza trasformatrice dell’lHomo sapiens. In
realta vi abitano quasi 47 milioni di persone, distribuite in nove paesi: Peru,
Colombia, Venezuela, Guyana, Guyana francese, Suriname, Ecuador e Bolivia,
con il Brasile che ne detiene il 60 per cento e un’area totale equivalente a due
volte I'India. L’Amazzonia € abitata da una varieta di popolazioni, in parte
originarie, in parte miscelate con gli europei durante la colonizzazione, in
parte con gli africani che riuscirono a fuggire alla tratta atlantica degli schiavi.
Le popolazioni tradizionali includono quilombola, caboclo, ribeirinho, mestico e
oltre quattrocento etnie indigene (di cui almeno ottanta in isolamento
volontario), ognuna con un’identita culturale unica, ma accomunate
dall’adattamento all’lambiente amazzonico e da uno stile di vita profondamente
legato alla foresta e ai suoi fiumi.

Il villaggio di Nadia, che poi € anche il mio, € raggiungibile solo via fiume e
dopo giorni di navigazione partendo da Manaus, l'ultima citta prima della
foresta. Come nella maggior parte delle comunita dell’Amazzonia remota,
chiamata anche “entroterra”, viviamo su palafitte costruite con legno e paglia
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intrecciata, sollevate da terra di uno o due metri per proteggersi dagli animali
e dalle fluttuazioni dell’acqua dei fiumi, il cui livello varia anche di quattordici
metri durante 'anno. Nel nostro villaggio abitano quindici famiglie, una
sessantina di persone, di cui quasi la meta bambini. Le infrastrutture sono
minime: una piccola chiesa, una scuola con un’unica aula, un campetto da
calcio ricavato nella foresta, ma nessun negozio, ufficio postale o cimitero nel
senso occidentale del termine. La foresta primaria circonda il villaggio su tre
lati, con il fiume di fronte, dove canoe e barchette sono ormeggiate.

La vita € scandita da dodici ore di luce e dodici di buio, e ruota soprattutto
attorno alla sopravvivenza: la caccia, la pesca, la raccolta, la preparazione del
cibo, 'accudimento dei figli, la manutenzione delle palafitte e delle canoe, un
po’ di piccola agricoltura e il costante lavoro per tenere a bada la foresta che
cerca di recuperare lo spazio sottrattole. Una fetta consistente della giornata e
dedicata alle relazioni con i vicini. Passare per un caffe non € un semplice
gesto sociale, ma un atto necessario per condividere informazioni cruciali:
dove il filume € piu pescoso, se ci sono pericoli, 0 se un serpente o un giaguaro
sono stati avvistati. Porte e finestre - quando esistono - sono sempre aperte e
la privacy € un diritto discontinuo: si puo entrare e uscire facilmente dalle
palafitte altrui e famiglie numerose possono condividere spazi limitati. Il
villaggio ha una sua vita collettiva, a tratti sembra un unico organismo: si
sveglia, si addormenta, si ammala, guarisce all’'unisono. Nemmeno lo spazio
intorno a noi ha confini rigidi. La proprieta privata si applica agli oggetti, come
la canoa o il remo, ma la terra, la foresta, il fiume e le risorse naturali sono beni

collettivi e condivisi. Con tutti gli attori, non solo quelli umani.

Le palafitte, infatti, non sono compartimenti stagni come i comuni
appartamenti urbani. Al contrario, sono permeabili al passaggio di altre specie
viventi. L’Amazzonia vanta la piu alta concentrazione di biodiversita sul
pianeta, con centinaia di migliaia di specie animali, vegetali e fungine. Una
residenza non puo essere esclusiva. Nella mia palafitta, per esempio, trovano
riparo umani, due cani, un gatto, tre famiglie di pipistrelli, una decina di
lucertole, un paio di rane, una tarantola. Questi gli ospiti stanziali. Vorrebbero
trovare riparo poi, ma sono espulse con regolarita, diverse specie di formiche e
di termiti. Un numero indefinito di ragni e scarafaggi viene divorato ogni
giorno dagli ospiti di cui sopra. In cortile vivono quattro avvoltoi, un falco, due

lucertole di un metro e numerose altre di taglie e colori diversi. A riva,
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all’'attracco delle canoe, vive Willy, un caimano di quattro metri. Questa
coesistenza e possibile solo grazie a una profonda conoscenza, trasmessa
oralmente e per esperienza diretta. Si impara da piccoli a evitare i pericoli, a
riconoscere i segnali della natura.

Esattamente come in citta i bambini imparano a non attraversare col semaforo
rosso e a non seguire gli sconosciuti, cosi in Amazzonia imparano a non fare il
bagno di notte per via dei caimani, a camminare nella foresta facendo
attenzione ai serpenti e come comportarsi in presenza di una tarantola. Nadia,
nata e cresciuta nella foresta, sa che il caimano € un predatore notturno, per
questo di giorno gli permette di avvicinarsi, cosi come il caimano sa che il suo
vantaggio sta nel favore delle tenebre.

L’Amazzonia offre un modello di “stare al mondo” radicalmente diverso da
quello occidentale, ma simile a quello di altri popoli originari, indigeni e
tradizionali. Oltre a rappresentare un'interessante alternativa contemporanea,
questo approccio ha avuto grande successo nel passato. Sempre piu numerose
evidenze, provenienti dall’archeologia, dall’antropologia e dalla scienza del
suolo, dimostrano che I'’Amazzonia, abitata da dodicimila o forse ventimila
anni, ha ospitato popolazioni numerose e societa complesse con una densita
di popolazione tra le piu alte del pianeta. Diecimila anni fa, per esempio, la
densita di popolazione in certe regioni del bioma poteva raggiungere i
cinquanta abitanti per chilometro quadro, un dato straordinariamente elevato
rispetto agli 0,01 abitanti per chilometro quadro dell’Italia nello stesso
periodo. Queste popolazioni variavano da gruppi nomadi a grandi villaggi
agricoli, dediti alla pesca su larga scala, alla caccia, all’allevamento di animali,
al commercio e ai viaggi a lunga distanza. Occupavano e modificavano il
territorio convivendo con la foresta e tutti i suoi abitanti non umani, senza
distruggerla. E stato cosi per millenni, fino all’arrivo degli europei che con il
loro modello di sviluppo, con le armi e le malattie, hanno alterato gli equilibri e
causato un drastico calo demografico.

Se interroghiamo i sopravvissuti al genocidio, i popoli tradizionali che ancora
0ggi abitano la grande foresta, scopriamo visioni del mondo in cui divisioni
come “natura” e “societa” perdono significato. Ailton Krenak, rinomato
intellettuale indigeno, critica il linguaggio occidentale che, con la sua tendenza
a categorizzare e dividere, ha coniato la parola “ambiente” e operato una
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separazione concettuale tra 'uomo e la Terra, alienando l'uno dall’altra. Nelle
interviste, afferma spesso: «Non vedo nulla che non sia natura. Tutto € natura.

Il cosmo € natura». Davi Kopenawa, come Ailton Krenak, rifiuta la dicotomia
occidentale tra “uomo” e “ambiente”. Leader spirituale di una delle piu
numerose etnie indigene dell’Amazzonia, per Kopenawa, cosi come per tutti gli
yanomami, la foresta non & un luogo in cui si “abita”. Dire “io abito nella
foresta” implica una separazione, suggerisce che la foresta sia un luogo
esterno a me, dove io vivo, ma da cui sono distinto. Lo sciamano sostiene che
questa separazione abbia aperto la strada allo sfruttamento smodato della
natura e che irresponsabilita e indifferenza verso i problemi ambientali ne
siano una diretta conseguenza. Lui e il suo popolo sono la foresta, non la
abitano. Sono parte integrante e indivisibile dell’ambiente, non qualcosa di
separato da esso. «La salute della foresta e direttamente collegata alla salute e
al benessere degli yanomami. Se la foresta soffre, soffriamo anche noi». Non
sono solo parole, da questa visione emergono comportamenti di protezione, un
rispetto reverenziale e una cura profonda, perché danneggiare la foresta e
danneggiare se stessi.

Umani, non umani e spiriti appartengono allo stesso insieme, in cui rientrano
anche i componenti del paesaggio. Per i popoli della foresta, non solo gli
alberi, gli uccelli o i giaguari, ma anche i fiumi, le pietre, le stelle e le
montagne sono antenati, sono umani, sono parenti. Di conseguenza, meritano
rispetto. Anche in questo caso non sono solo parole. Questa visione trova
riscontro nel riconoscimento legale dei diritti della natura, un cambiamento
paradigmatico fondamentale che sposta la prospettiva da un ambiente
considerato risorsa a un’entita con diritti intrinseci. In diverse parti del mondo,
fiumi, laghi e montagne hanno ottenuto diritti legali di esistere, scorrere,
mantenere la loro biodiversita, essere protetti dall'inquinamento e
intraprendere azioni legali in propria difesa. E accaduto recentemente al fiume
Marafodn, da cui origina il Rio delle Amazzoni ed era gia accaduto alla laguna
Mar Menor in Spagna. Altri esempi di successo includono le costituzioni di
Ecuador e Bolivia, numerose leggi e sentenze giudiziarie in Colombia, Nuova
Zelanda e Canada. In tutto il mondo si stimano quasi quattrocento casi in cui
qualche forma di diritto della natura & stata formalmente riconosciuta. Sono
numeri in costante aumento e indicano un movimento robusto e in espansione.
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La visione dei popoli della foresta non vuole rifiutare il progresso o tornare a
un passato statico. Al contrario, suggerisce un modo di stare al mondo che
unisce la tradizione con le piu recenti frontiere dell’'innovazione. Molte
comunita indigene in Amazzonia adottano tecnologie innovative per
proteggere le loro terre dalla deforestazione illegale, gestiscono la resistenza
agli invasori utilizzando cellulari, app per rilevare incendi in tempo reale, droni
e sensori per geolocalizzare i taglialegna. Nello stato brasiliano del Maranhao,
in pieno arco di deforestazione, i giovani guajajara si fanno chiamare
“guardiani della foresta”. Difendono il loro territorio, circondato da strade e
pascoli, con il pattugliamento fisico e utilizzando telecamere con sensori di

movimento e acustici.

Un software programmato per riconoscere i suoni associati alla deforestazione,
come il rumore delle motoseghe e dei trattori, identifica la vibrazione sospetta
e invia un allarme in tempo reale alle autorita e ai monitor indigeni,
permettendo un intervento tempestivo. I popoli della foresta usano strumenti
tecnologici avanzati per garantire la continuita della vita. Parlano di un futuro
sostenibile, equo e rispettoso, che attinga alla forza delle radici culturali e alla
consapevolezza ecologica millenaria, senza disdegnare le innovazioni
tecnologiche che possono servire a questi scopi. Lo chiamano “futuro
ancestrale”. Abitare '’Amazzonia - o meglio essere |'’Amazzonia - ci consegna
cosi diversi spunti di ispirazione. Ci dimostra che un’altra occupazione del
pianeta non e solo possibile, ma gia in atto: un modo di stare al mondo che
non distrugge ma interagisce con parsimonia. Ci rivela che la coesistenza con
ogni specie non & un’utopia, ma la condizione necessaria per la ricchezza e il
funzionamento dei sistemi. E, infine, ci insegna che la collaborazione, piu della

competizione, € la forza naturale dominante e la chiave della prosperita.
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