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Sulle palafitte la giornata è scandita da caccia, pesca e pericoli. Il racconto
dell'attivista che abita dove l’uomo da millenni è tutt’uno con la natura
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Pubblichiamo di seguito un estratto da Stare al mondo. Ecologie

dell’abitare e del convivere (Utet, pagine 128, euro 17,00) di Emanuela

Evangelista, il nuovo volume antologico della collana Dialoghi di Pistoia.
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Il libro si sviluppa a partire dalle riflessioni maturate al festival di

antropologia del contemporaneo di Pistoia, raccogliendo i saggi di alcuni

degli ospiti dell’ultima edizione.

Accovacciata sulla pedana galleggiante, Nadia prepara i pesci per il pranzo: li

squama, li eviscera, toglie loro le branchie e ne sminuzza le lische laterali. È

abile, precisa, veloce, si vede che lo fa da quando era bambina. Lancia davanti

a sé le interiora e le branchie, con movimento netto verso il fiume, in direzione

del grande caimano nero che le sta di fronte. L’animale si tiene a distanza di

sicurezza (dopotutto Nadia ha un coltello), ma non perde un lancio e ingoia

rapido il cibo. La donna è concentrata sul suo lavoro ma non perde di vista il

predatore. Si conoscono da tanti anni.

Lineamenti indigeni e capelli crespi, Nadia vive sulle sponde di un piccolo

corso d’acqua, affluente di terzo ordine del fiume più lungo del mondo, il Rio

delle Amazzoni. Da queste parti, dove la foresta è ancora lussureggiante e

intatta, la convivenza con i non umani è inevitabile. L’Amazzonia è la maggior

foresta tropicale del pianeta, conta circa quattrocento miliardi di alberi,

migliaia di fiumi e laghi e isole e, a guardarla dall’alto, sembra un luogo

originario, primitivo. Si direbbe che non è mai stato abitato oppure che, per

qualche motivo, ha resistito alla forza trasformatrice dell’Homo sapiens. In

realtà vi abitano quasi 47 milioni di persone, distribuite in nove paesi: Perù,

Colombia, Venezuela, Guyana, Guyana francese, Suriname, Ecuador e Bolivia,

con il Brasile che ne detiene il 60 per cento e un’area totale equivalente a due

volte l’India. L’Amazzonia è abitata da una varietà di popolazioni, in parte

originarie, in parte miscelate con gli europei durante la colonizzazione, in

parte con gli africani che riuscirono a fuggire alla tratta atlantica degli schiavi.

Le popolazioni tradizionali includono quilombola, caboclo, ribeirinho, mestiço e

oltre quattrocento etnie indigene (di cui almeno ottanta in isolamento

volontario), ognuna con un’identità culturale unica, ma accomunate

dall’adattamento all’ambiente amazzonico e da uno stile di vita profondamente

legato alla foresta e ai suoi fiumi.

Il villaggio di Nadia, che poi è anche il mio, è raggiungibile solo via fiume e

dopo giorni di navigazione partendo da Manaus, l’ultima città prima della

foresta. Come nella maggior parte delle comunità dell’Amazzonia remota,

chiamata anche “entroterra”, viviamo su palafitte costruite con legno e paglia
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intrecciata, sollevate da terra di uno o due metri per proteggersi dagli animali

e dalle fluttuazioni dell’acqua dei fiumi, il cui livello varia anche di quattordici

metri durante l’anno. Nel nostro villaggio abitano quindici famiglie, una

sessantina di persone, di cui quasi la metà bambini. Le infrastrutture sono

minime: una piccola chiesa, una scuola con un’unica aula, un campetto da

calcio ricavato nella foresta, ma nessun negozio, ufficio postale o cimitero nel

senso occidentale del termine. La foresta primaria circonda il villaggio su tre

lati, con il fiume di fronte, dove canoe e barchette sono ormeggiate.

La vita è scandita da dodici ore di luce e dodici di buio, e ruota soprattutto

attorno alla sopravvivenza: la caccia, la pesca, la raccolta, la preparazione del

cibo, l’accudimento dei figli, la manutenzione delle palafitte e delle canoe, un

po’ di piccola agricoltura e il costante lavoro per tenere a bada la foresta che

cerca di recuperare lo spazio sottrattole. Una fetta consistente della giornata è

dedicata alle relazioni con i vicini. Passare per un caffè non è un semplice

gesto sociale, ma un atto necessario per condividere informazioni cruciali:

dove il fiume è più pescoso, se ci sono pericoli, o se un serpente o un giaguaro

sono stati avvistati. Porte e finestre – quando esistono – sono sempre aperte e

la privacy è un diritto discontinuo: si può entrare e uscire facilmente dalle

palafitte altrui e famiglie numerose possono condividere spazi limitati. Il

villaggio ha una sua vita collettiva, a tratti sembra un unico organismo: si

sveglia, si addormenta, si ammala, guarisce all’unisono. Nemmeno lo spazio

intorno a noi ha confini rigidi. La proprietà privata si applica agli oggetti, come

la canoa o il remo, ma la terra, la foresta, il fiume e le risorse naturali sono beni

collettivi e condivisi. Con tutti gli attori, non solo quelli umani.

Le palafitte, infatti, non sono compartimenti stagni come i comuni

appartamenti urbani. Al contrario, sono permeabili al passaggio di altre specie

viventi. L’Amazzonia vanta la più alta concentrazione di biodiversità sul

pianeta, con centinaia di migliaia di specie animali, vegetali e fungine. Una

residenza non può essere esclusiva. Nella mia palafitta, per esempio, trovano

riparo umani, due cani, un gatto, tre famiglie di pipistrelli, una decina di

lucertole, un paio di rane, una tarantola. Questi gli ospiti stanziali. Vorrebbero

trovare riparo poi, ma sono espulse con regolarità, diverse specie di formiche e

di termiti. Un numero indefinito di ragni e scarafaggi viene divorato ogni

giorno dagli ospiti di cui sopra. In cortile vivono quattro avvoltoi, un falco, due

lucertole di un metro e numerose altre di taglie e colori diversi. A riva,
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all’attracco delle canoe, vive Willy, un caimano di quattro metri. Questa

coesistenza è possibile solo grazie a una profonda conoscenza, trasmessa

oralmente e per esperienza diretta. Si impara da piccoli a evitare i pericoli, a

riconoscere i segnali della natura.

Esattamente come in città i bambini imparano a non attraversare col semaforo

rosso e a non seguire gli sconosciuti, così in Amazzonia imparano a non fare il

bagno di notte per via dei caimani, a camminare nella foresta facendo

attenzione ai serpenti e come comportarsi in presenza di una tarantola. Nadia,

nata e cresciuta nella foresta, sa che il caimano è un predatore notturno, per

questo di giorno gli permette di avvicinarsi, così come il caimano sa che il suo

vantaggio sta nel favore delle tenebre.

L’Amazzonia offre un modello di “stare al mondo” radicalmente diverso da

quello occidentale, ma simile a quello di altri popoli originari, indigeni e

tradizionali. Oltre a rappresentare un’interessante alternativa contemporanea,

questo approccio ha avuto grande successo nel passato. Sempre più numerose

evidenze, provenienti dall’archeologia, dall’antropologia e dalla scienza del

suolo, dimostrano che l’Amazzonia, abitata da dodicimila o forse ventimila

anni, ha ospitato popolazioni numerose e società complesse con una densità

di popolazione tra le più alte del pianeta. Diecimila anni fa, per esempio, la

densità di popolazione in certe regioni del bioma poteva raggiungere i

cinquanta abitanti per chilometro quadro, un dato straordinariamente elevato

rispetto agli 0,01 abitanti per chilometro quadro dell’Italia nello stesso

periodo. Queste popolazioni variavano da gruppi nomadi a grandi villaggi

agricoli, dediti alla pesca su larga scala, alla caccia, all’allevamento di animali,

al commercio e ai viaggi a lunga distanza. Occupavano e modificavano il

territorio convivendo con la foresta e tutti i suoi abitanti non umani, senza

distruggerla. È stato così per millenni, fino all’arrivo degli europei che con il

loro modello di sviluppo, con le armi e le malattie, hanno alterato gli equilibri e

causato un drastico calo demografico.

Se interroghiamo i sopravvissuti al genocidio, i popoli tradizionali che ancora

oggi abitano la grande foresta, scopriamo visioni del mondo in cui divisioni

come “natura” e “società” perdono significato. Ailton Krenak, rinomato

intellettuale indigeno, critica il linguaggio occidentale che, con la sua tendenza

a categorizzare e dividere, ha coniato la parola “ambiente” e operato una
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separazione concettuale tra l’uomo e la Terra, alienando l’uno dall’altra. Nelle

interviste, afferma spesso: «Non vedo nulla che non sia natura. Tutto è natura.

Il cosmo è natura». Davi Kopenawa, come Ailton Krenak, rifiuta la dicotomia

occidentale tra “uomo” e “ambiente”. Leader spirituale di una delle più

numerose etnie indigene dell’Amazzonia, per Kopenawa, così come per tutti gli

yanomami, la foresta non è un luogo in cui si “abita”. Dire “io abito nella

foresta” implica una separazione, suggerisce che la foresta sia un luogo

esterno a me, dove io vivo, ma da cui sono distinto. Lo sciamano sostiene che

questa separazione abbia aperto la strada allo sfruttamento smodato della

natura e che irresponsabilità e indifferenza verso i problemi ambientali ne

siano una diretta conseguenza. Lui e il suo popolo sono la foresta, non la

abitano. Sono parte integrante e indivisibile dell’ambiente, non qualcosa di

separato da esso. «La salute della foresta è direttamente collegata alla salute e

al benessere degli yanomami. Se la foresta soffre, soffriamo anche noi». Non

sono solo parole, da questa visione emergono comportamenti di protezione, un

rispetto reverenziale e una cura profonda, perché danneggiare la foresta è

danneggiare se stessi.

Umani, non umani e spiriti appartengono allo stesso insieme, in cui rientrano

anche i componenti del paesaggio. Per i popoli della foresta, non solo gli

alberi, gli uccelli o i giaguari, ma anche i fiumi, le pietre, le stelle e le

montagne sono antenati, sono umani, sono parenti. Di conseguenza, meritano

rispetto. Anche in questo caso non sono solo parole. Questa visione trova

riscontro nel riconoscimento legale dei diritti della natura, un cambiamento

paradigmatico fondamentale che sposta la prospettiva da un ambiente

considerato risorsa a un’entità con diritti intrinseci. In diverse parti del mondo,

fiumi, laghi e montagne hanno ottenuto diritti legali di esistere, scorrere,

mantenere la loro biodiversità, essere protetti dall’inquinamento e

intraprendere azioni legali in propria difesa. È accaduto recentemente al fiume

Marañón, da cui origina il Rio delle Amazzoni ed era già accaduto alla laguna

Mar Menor in Spagna. Altri esempi di successo includono le costituzioni di

Ecuador e Bolivia, numerose leggi e sentenze giudiziarie in Colombia, Nuova

Zelanda e Canada. In tutto il mondo si stimano quasi quattrocento casi in cui

qualche forma di diritto della natura è stata formalmente riconosciuta. Sono

numeri in costante aumento e indicano un movimento robusto e in espansione.
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La visione dei popoli della foresta non vuole rifiutare il progresso o tornare a

un passato statico. Al contrario, suggerisce un modo di stare al mondo che

unisce la tradizione con le più recenti frontiere dell’innovazione. Molte

comunità indigene in Amazzonia adottano tecnologie innovative per

proteggere le loro terre dalla deforestazione illegale, gestiscono la resistenza

agli invasori utilizzando cellulari, app per rilevare incendi in tempo reale, droni

e sensori per geolocalizzare i taglialegna. Nello stato brasiliano del Maranhão,

in pieno arco di deforestazione, i giovani guajajara si fanno chiamare

“guardiani della foresta”. Difendono il loro territorio, circondato da strade e

pascoli, con il pattugliamento fisico e utilizzando telecamere con sensori di

movimento e acustici.

Un software programmato per riconoscere i suoni associati alla deforestazione,

come il rumore delle motoseghe e dei trattori, identifica la vibrazione sospetta

e invia un allarme in tempo reale alle autorità e ai monitor indigeni,

permettendo un intervento tempestivo. I popoli della foresta usano strumenti

tecnologici avanzati per garantire la continuità della vita. Parlano di un futuro

sostenibile, equo e rispettoso, che attinga alla forza delle radici culturali e alla

consapevolezza ecologica millenaria, senza disdegnare le innovazioni

tecnologiche che possono servire a questi scopi. Lo chiamano “futuro

ancestrale”. Abitare l’Amazzonia – o meglio essere l’Amazzonia – ci consegna

così diversi spunti di ispirazione. Ci dimostra che un’altra occupazione del

pianeta non è solo possibile, ma già in atto: un modo di stare al mondo che

non distrugge ma interagisce con parsimonia. Ci rivela che la coesistenza con

ogni specie non è un’utopia, ma la condizione necessaria per la ricchezza e il

funzionamento dei sistemi. E, infine, ci insegna che la collaborazione, più della

competizione, è la forza naturale dominante e la chiave della prosperità.
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