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L'ETÀ DELLA PANDEMIA

Cosa ricorderemo
dei nostri anni !'enti
All'improvviso la nostra vita è cambiata e non siamo più gli stessi: anche nel modo in cui viviamo la cultura
Abbiamo cambiato il modo di lavorare, studiare e abitare. E non tutto potrà tornare come era prima

BEPPE COTTAFAVI
editor

Un anno fa, l'li
gennaio 2020, vie-
ne pubblicata in
Cina la notizia del-
la prima morte
provocata da una

misteriosa polmonite molto
grave. La città di Wuhan diven-
ta di colpo famosa, capitale
della nuova geografia del con-
tagio. L'il febbraio 2020 l'Or-
ganizzazione mondiale della
Sanità dà un nome a quella
malattia: Coronavirus Disea-
se 2019, cioè malattia da coro-
navirus del 2019, o Covid-19.
È di pochi giorni fa la notizia
che il virus circolava a Milano
sulla pelle di una ragazza nel
novembre del 2019. Una noti-
zia che cambia la storia e la
mappa delvirus. Non l'inquie-
tudine, l'incertezza, soprattut-
to la stanchezza provocate da
un presente senza fine messo
alla prova dalla pandemia. La
pandemic fatigue.

Gli anni Venti
Mentre gran parte del mondo
si ritirava nelle proprie case
per le vacanze di Natale, il li-
bro più bello per leggere lo spi-
rito del tempo è Svegliarsi ne-
gli anni Venti di Paolo Di Pao-
lo, Mondadori. Un saggio che
si legge come un romanzo co-
me nessuno, se non Baricco,
ha il coraggio di scrivere in Ita-
lia.
La mappa del presente corti-
cuitando il passato per inter-
rogare lo Zeitgeist. I Venti so-
no quelli ruggenti dell'età del
jazz di Zelda e Fitzgerald, le

maschiette, la moda, il design,
il dadaismo di Marcel Du-
champ e di Man Ray. Un seco-
lo fa, con una guerra mondia-
le e la grande epidemia della
spagnola alle spalle, il mondo
ruggiva festoso, ignaro delle
nubi che si addensavano all'o-
rizzonte. Eppure l'angoscia
della prosa di Franz Kafka e la
malinconia di quella di Ste-
phen Zweig erano già le lin-
gue che anticipavano le lette-
rature del futuro. Walter Ben-
jamin studiava la fotografia e
la riproducibiltà tecnica
dell'arte.
E i nostri anni Venti sono
quelli dentro il neoproibizio-
nismo neomillenaristico dei
Dpcm per interdire feste, bal-
li, aperitivi e movida. E soprat-
tutto selfie. Scene della vita di
prima. Diciamo più o meno fi-
no al marzo scorso degli anni
Venti.
Noi alla fine degli anni Ottan-
ta avevamo cominciato con i
pendolini. Più veloci dei treni
precedenti, ad assetto variabi-
le, oscillavano e davano la
nausea. Poi furono gli Euro-
star, infine le Frecce. I soliti no-
stalgici, prigionieri dell'abitu-
dine, e funzionari dell'inqui-
namento, continuavano a
prendere i voli Alitalia tra Mi-

lano e Roma. La nostra vita
era cambiata.
Telefono cellulare, portatile,
treno veloce. Lavoravamo
sempre e il nostro ufficio ora
era in movimento. Taxi. Sta-
zione. Frecciarossa fino a Mi-
lano o a Roma. Aziende e luo-

ghi di lavoro anche disegnati
da archistar, fuori città, dove
non arrivano i mezzi per in-
crementare l'uso delle auto-
mobili private, vetrate senza
finestre, anche capolavori
con laghetti, enormi parcheg-
gi. Riunioni. Appuntamenti.
Pranzi e cene. Altro taxi. Ho-
tel. Via di corsa. Altro taxi, tre-
no, taxi. Gravi
danni per l'eco-
logia dell'am-
biente e della
mente. Però.
Quanto ci man-
ca questo sbatti-
mento.
Scene della vita
del dopo. Vestiti
a metà, sotto
sempre in tuta,
acqua minerale
e tazza del caffè
fumante sulla
scrivania, mezz'ora di riunio-
ne su Zoom, grazie a tutti e
buon lavoro. Però. Che palle.
Non se ne può più di lavorare
in casa. Ora stiamo fermi, l'uf-
ficio è immobile. Inquadratu-
ra fissa sulla libreria.
Non è passato un anno e ab-
biamo cambiato modo di la-
vorare, di studiare, di abitare.
Di vivere. Ne abbiamo ancora
per un bel pezzo e, oltre que-
sta consapevolezza, abbiamo
capito che nulla tornerà esat-
tamente come prima. Ci illu-
diamo che tecnologia, intelli-
genza umana e artificiale, so-
stenibilità ambientale trovi-
no una sintesi per la nostra vi-
ta futura. Ma siamo come sem-
pre spreconi e poco consape-
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voli del costo energetico dei
consumi della nostra vita in
streaming. Nessuno sa qual è
il consumo di un'intera serie
scaricata.
Abbiamo una nuova mappa
mentale, colorata, per capire
se possiamo o no bere il caffè
al bar dentro la tazzina di ce-
ramica. Il ministro Speranza
ha chiarito che sarà mantenu-
to il modello delle fasce colo-
rate e che sarà confermato
nel nuovo Dpcm l'abbassa-
mento della soglia dell'Rt: con
1 si va in arancione e con 1,25
in zona rossa.

Ricordate la vita normale?
Nel frattempo siamo arrivati
a 80mila morti, più o meno la
capienza dello stadio di san Si-
ro. In attesa del derby senza
pubblico. Se le due squadre ne
mettono assieme undici so-
pravvivendo alla mannaia
dei tamponi. Ricordate quan-
do alle partite allo stadio c'era-
no i tifosi che si menavano
nelle curve o dentro il catino
c'era il pubblico danzante alla
liturgia della messa laica dei
grandi concerti, da stadio? Ap-
punto. O quando negli studi
televisivi, durante i program-
mi, c'era il pubblico, per ap-
plaudire e ridere a comando.
O quando andavamo al cine-
ma, poco, a teatro, ancora me-
no, nei musei, quando mai. O
addirittura alle presentazio-
ni di libri in un paese poco in-
cline alle letture.
O quando c'erano i festival cul-
turali, della mente, della lette-
ratura, della filosofia, della sa-

tira. Quello
dell'antropolo-
gia di Pistoia an-
nuncia oggi,
con ottimismo
della volontà
sull'esito antro-
pologico della
campagna vacci-
nale, le date, au-
spicabilmente
in presenza, dal
18 al 20 giugno.
Ma più di tutto
ricordate quan-

do i nostri figli andavano a
scuola invece di ciondolare la
propria noia tra letto e com-
puter? Ricordate quando ci da-
vamo la mano, ci abbracciava-

mo, addirittura ci baciavamo.
E c'era solo Miss Keta che por-
tava la mascherina inneg-
giando alle ragazze di Porta
Venezia, regine della movida
prima che il governo si occu-
passe della stretta anti-movi-
da. Stiamo tutti in casa, sono
diminuiti anche i furti negli
appartamenti. Ma non vedia-
mo nonni e genitori da mesi.

Decide lo streaming
Per tutti gli anni Dieci, men-
tre i social media e le piatta-
forme di streaming prendeva-
no sempre più spazio nelle no-
stre vite, ci siamo raccontati
che la cultura digitale non
avrebbe mai sostituito le mo-
dalità tradizionali di consu-
mo. Il 2020 ha in gran parte
smentito questa teoria.
Mentre attendiamo la terza
ondata non sappiamo cosa fa-
re e tutto è intrattenimento e
Netflix ne decide il palinsesto
e l'agenda. Quello globale con
serie come La regina degli scac-
chi e The crown, quello locale
con la storia italiana. Pensate
che SanPa avrebbe avuto lo
stesso esito se fosse stata pro-
grammata da Raitre o da Sky?
Il prolungarsi della prigionia
di massa ha riportato al cen-
tro della dieta mediale la vec-
chia tv generalista, i vecchi,
chiusi in casa, guardano la te-
levisione tutto il giorno gover-
nando un telecomando che li
protegge dall'incubo delle
password richieste da tecno-
logie più complesse.

Così accade che, grazie all'in-
sperato recupero di centralità
di quella tv, Bruno Vespa, si ba-
di, con un libro su fascismo e
Mussolini, sia l'autore più ven-
duto dell'anno. I millennials,
che schifano la tv e guardano
le serie Netflix, provano, qua-
si sempre invano, a coinvolge-
re i nonni che così potrebbero
vedere The crown e la saga del-
la famiglia reale, mentre im-
pazza in rete e sui giornali il
dibattito su eroina e Vincen-
zo Muccioli(ni). Un altro con
dichiarate simpatie reaziona-
rie, se non fasciste.
I nuovi eventi culturali sono
ideati a partire dalla loro co-
struzione digitale. Abbiamo
visto idee e sperimentare nuo-
vi linguaggi addirittura nel

genere più difficile e congela-
to: l'opera lirica. Il barbiere di
Siviglia messo in scena per l'O-
pera di Roma da Mario Marto-
ne con la direzione di Daniele
Gatti si può vedere su Raiplay,
è un gioiello che inaugura un
genere che non è più teatro né
tv ma, grazie alla regia con-
giunta teatrale e televisiva di
Martone, è un'opera in una
lingua nuova.
Così come abbiamo visto in
streaming la festa romana
del suo primo capodanno di-
gitale: "Oltretutto", un evento
magnifico, inimmaginabile
nell'anno precedente. Tra per-
formance artistiche e musica-
li, testi letterari e spettacolari
installazioni, "Otretutto" ha
accompagnato la grande bel-
lezza degli scorci non sconta-
ti di Roma nel 2021. Parole di
Michela Murgia e Chiara Vale-
rio. Visione dei fratelli D'Inno-
cenzo, Mauro Covacich, Igia-
ba Scego, Francesco Bruni,
Chiara Caselli, Chiara aranci-
ni. Musica di Diodato, Manuel
Agnelli, Gianna Nannini.
È interessante anche notare
che, sull'orizzonte dello strea-
ming, Roma batta Milano. Ol-
tre due ore di evento in strea-
ming a cavallo della mezza-
notte più attesa, per cercare di
rispondere alle domande ine-
vase dell'anno appena conclu-
so. Come possiamo sentirci vi-
cini pur essendo lontani?
Come può la città più bella del
mondo tornare a essere una
casa e non solo un paesaggio?
Come non smettere di sogna-
re? Inventando.
Senza nostalgia di un passato
che non torna. Abbiamo tutti
una voglia matta di fare le co-
se di prima, di vivere vicini, in
comunità. C'è persino gente
che ha sviluppato una nuova
sindrome neo-fantozziana e
post-tafazziana: la voglia di
tornare in ufficio. Ma nulla è
reversibile. Il processo di digi-
talizzazione del lavoro, dello
studio e della cultura non sa-
rà disinnescato quando il ci-
nema, il teatro, le biblioteche,
la scuola non saranno più
uno sbiadito ricordo e fre-
quentare una biblioteca o an-
dare al ristorante con gli ami-
ci saranno addirittura una
possibilità.
L'orizzonte dello streaming e
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il digitale saranno definitiva-
mente la metà di un doppio
cuore, la metà di una doppia
lingua da affiancare a un rea-
le oggi molto difficile da im-
maginare.

Reinventarsi
I grattacieli destinati al terzia-
rio hanno appena ridisegna-
to lo skyline delle nostre città
di prima, pensate a Milano.
Inospitali e inadatti alla vita
del dopo, non sappiamo im-
maginare ora che destino
avranno. E il destino del tea-
tro dal vivo, ontologicamente
fatto della presenza di attori e
spettatori, su cui Andrea Delo-
gu e Stefano Massini hanno
aperto una straordinaria fine-
stra nel loro bel programma
Ricomincio da Raitre?
Al Teatro Storchi di Modena
tutto è pronto per andare in
scena. Attori. Luci. Scene. Suo-
ni. Costumi. Elettra. Onora il
padree la madre è la riscrittura
del drammaturgo Fabrizio Si-
nisi di tutte le Elettre del mon-
do classico, di cui Lisa Ferlaz-
zo Natoli e Alessandro Ferro-
ni firmano la regia. Uno spet-
tacolo nuovo di zecca con gli
attori di Ert. Sipario 16 e 17
gennaio. Ma non accadrà. In
attesa di poter riaprire le sale
teatrali, lo spettacolo cambia
forma e diventa una serie tv:
Elettra. Onora il padre e la ma-
dre il sequel. La compagnia la-
vora ora intorno al mito di
Elettra insieme a Fabrizio Si-
nisi che firma sia la dramma-
turgia dello spettacolo sia
quella della serie.
Un "sequel" immaginario che
si sviluppa in quattro diversi
episodi in forma di interroga-
tori e che gioca a ricostruire
verità, menzogne e fantasma-
gorie delle vicende di Elettra.
Con gli attori Francesca Maz-
za e Simone Francia, Diana
Manea, Paolo Minnielli, Giulia
Trivero della Compagnia per-
manente di Ert, racconta le
"versioni" di Egisto, Oreste,
Mia ed Elettra intorno alla mi-
steriosa morte di Clitenne-
stra. Lo scrittore Nicola Lagio-
ia, autore di uno dei libri più
importanti sulla scena, La cit-
tà dei vivi, Einaudi, fa anche il
manager perché dirige il Salo-
ne Internazionale del Libro di

Torino, il più importante
evento culturale italiano e tra
i maggiori in Europa. Gli chie-
do di definirmi il Salone oggi:
«Il Salone di Torino non è un
luogo, è una comunità. È una
rete di rapporti tra editori, au-
tori, lettori, librai, istituzioni,
aziende, singoli individui uni-
ti da una comune sensibilità
per la letteratura, per la poten-
za delle sue storie, per il lin-
guaggio universale che le fa
trascendere confini, tempi,
difficoltà apparentemente in-
sormontabili. A maggio abbia-
mo usato il digitale come una
stampella e una rete di salva-
taggio. Di fronte a una minac-
cia globale senza precedenti,
abbiamo inventato SalTo Ex-
tra trasferendo in digitale l'in-
tero programma dei quattro
giorni e 140 ospiti da tutto il
mondo. Con un risultato ecce-
zionale, non ricordo i numeri,
ti dico solo questo, i minuti to-
tali di visualizzazione sono
stati 64.485 ovvero 2.686 gior-
ni, che tradotti in anni fanno
sette anni e tre mesi trascorsi
con il Salone Extra».
E poi?
«A dicembre abbiamo inven-
tato un modello ibrido sfrut-
tando la aperture delle libre-
rie, abbiamo inventato Vita
nova e dato 120mila euro di
buoni libri per gli studenti
dai 14 ai 25 anni».
Qual è la prossima mossa?
«Nessuno sa, ora, se potremo
fare il prossimo Salone nei
modi consueti. Certo è che la
forma ibrida, dal vivo e digita-
le, comunque resterà, abbia-
mo imparato a fare le tradu-
zioni in simultanea, Tante sa-
ranno le innovazioni. Occor-
rono idee e investimenti».
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Nel frattempo
siamo arrivati
a BOmila
morti,
più o meno
la capienza
dello stadio
di san Siro.
In attesa del
derby senza
pubblico
FOTO LAPRESSE

Ricordi lontani
Un tempo ci
abbracciavamo
e solo Miss Keta
indossava
la mascherina

Cosa ricorderemo
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