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Ascolto eracconto

la mia vita

trale vostre storie

Domenica al Teatro Bolognini (ore 17)
il conduttore radiofonico parla dell’abitare
Questo é un estratto del suo intervento

diMATTEO CACCIA

~ tare di fronte ad una storia ¢ la cosa
_ che mi affatica di pit1 al mondo.

Ogni volta che mi trovo di fronte a
qualcuno che sta per raccontarmi
una storia vorrei scappare. Ho sentito
_ una volta un grande navigatore dire

che e felice quando € in mare ma ogni
volta che sta per mollare gli ormeggi da un porto sente
forteil richiamo dellaterra, della casa, della sicurezza.

Forse ¢ lo stesso.

Non posso immergermi nelle storie che mi trovo da-
vanti ho paura che mi ci perderei, devo sempre mante-
nere una distanza, la giusta distanza.

Nella ricerca della misura di quella distanza sta tutto
ilmio lavoro.

Vicino ma non addosso, lontano ma quanto basta per
vedersi e magari toccarsi.

E faticoso stare davanti a qualcuno che si aspetta che
tu lo ascolti, perché I'ascolto non é solo stare fermi ad
orecchie aperte, e partecipare con il proprio corpo, con
il proprio passato e il proprio presente e nel mio caso da-
re una voce a quella storia.

Mi ha sempre stupito e continua a farlo il fatto che le
persone decidano di mandarmi una storia. Non che non
conosca il piacere di raccontare, ma I'idea che una per-
SOona, a casa sua, senza forse avermi mai nemmeno visto
in faccia, decida di accendere il suo computer, aprire
una pagina di Word e si metta a scrivere un pezzo della
sua vita da consegnarmi, mi affascina e stupisce.

Perché a tutti gli effetti quella storia me la consegna co-
me si consegna unregalo “Tieni, questa cosa € perte, fan-
ne quello che credi”.

Il motivo per cui lo fanno credo abbia a che fare con la
fiducia che si ¢ instaurata tra me e loro: Se mi date la vo-
stra storia io vi prometto che la tratto bene.

Tiziano Bonini che ha lavorato per anni con me prima
di darsi alla vita accademica mi diceva “sei diventato un
confessore laico”.

In questi anni facendo un veloce calcolo, solo alla radio
ho raccontato 2500 storie di persone diverse, a fronte di
circal0.000 ricevute.

Un giorno di gennaiodel 2015 ero a Torino perincontra-
re Giorgio. Giorgio all’'epoca aveva 16 anni la redazione di
“Una Vita” il programma a cui stavo lavorando lo aveva
trovato perraccontare la sua storia. All’eta di circa 14 anni
Giorgio aveva apertamente dichiarato la sua omosessuali-
taacasa,ascuola e sui social.

Lo aveva fatto non appena aveva scoperto di essersi in-
namorato diuna persona del suo stesso sesso.

Perme la sua storia rappresentava tutte le storie di chi
a 16 anni si innamora e scopre qualcosa di sé grazie alla
persona di cui si innamora.

Lo incontro davanti alla sua scuola, staremo insieme
circa 36 ore. Luinon ha un programma vero e proprio per
quelle giornate, quindi andiamo a fare una passeggiata
nel centro della citta, ci sediamo a un caffe, io ho il regi-
stratore sempre acceso, ma dopo circa tre ore di doman-
de e risposte mi rendo conto che Giorgio non mi ha detto
nulla. Siamo in uno stallo totale.

In alcuni momenti ci sono dei lunghi silenziin cuiunra-
gazzino di 16 anni e un uomo di 40 non trovano proprio
un sentiero comune.

Ci spostiamo al Circolo dei Lettori, dove so che ci sara
un ambiente ospitale e forse ci sentiremo un po’ a nostro
agio e mentre camminiamo verso il Circolo inizio a rac-
contargli la mia storia, di quando mi sono innamorato la
prima volta.

Non appena finisco di raccontare io attacca lui. Lo fa
con continue pause e interruzioni ma racconta, come
se seguisse un canovaccio che con la mia storia avevo
abbozzato, ripercorrendo quei punti mi racconta del
suo innamoramento.

Lo capird molto tempo dopo, ma quello sarebbe stato
un momento definitivo e topico nel mio lavoro di raccol-
ta delle storie di vita ed é: se vuoi una storia, racconta
una storia.

Ilmio mestiere & raccogliere e raccontare.

Ascolto, cercoil cuore della storia, e la restituisco.

Il cuore della storia € il motivo per cui il protagonista la
staraccontando, ma a voltenonlosa.

Non sa che quella storia parla di sopravvivenza, o di ri-
vincita, non ne & consapevole o forse sie non gli interessa,
gliinteressa solomettere a parte ilmondo del fatto che lui
e anche quella cosa che ha appena raccontato.

E’un atto identitario dire “io ho vissuto questo, quindi
io sono questo”.

Ognunodinoiracconta storie perricordarsichie, perri-
portare tutto a casa.

Lo facciamo con le storie di famiglia, quelle dei nostri
vecchi, dei nostri morti, sono le storie fondative delle fami-
glie, quelle del nonno che torna dalla guerra a piedi, della
nonna che da alla vita sette figli, della madre che sconfig-
ge unamalattia e della sorella che da piccoli cimenava.

Ogni volta che raccontiamo stiamo dicendo chi siamo,
stiamo dicendo: questa & la mia casa, le fondamenta, le pa-
reti, le finestre, la porta per entrare, il tetto per stare all’a-
sciutto.

Spesso diciamo che lo facciamo per trovare una spiega-
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zione al comportamento dell’altro, ma & quasi sempre

una scusa: noi raccontiamo per tenere in vita.
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Alla radio
Matteo Caccia,
49 anni, sie
diplomato
all'Accademia
Filodrammatici
di Milano

Matteo Caccia e
un harratore,
autoree
conduttore
radiofonico,
noto perlasva
capacita di
raccontare
storie.
Parallelamente
all'iniziale
attivita teatrale
cominciaa
lavorare come
inviato primaa
Radio Popolare,
poiaRadio2ea
Radio 24.
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