
Dialoghi di Pistoia

Ascolto e racconto
la mia vita

tra le vostre storie
Domenica al Teatro Bolognini (ore 17)

il conduttore radiofonico parla dell'abitare
Questo è un estratto del suo intervento

di MATTEO CACCIA

tare di fronte ad una storia è la cosa
che mi affatica di più al mondo.

Ogni volta che mi trovo di fronte a
qualcuno che sta per raccontarmi
una storia vorrei scappare. Ho sentito
una volta un grande navigatore dire
che è felice quando è in mare ma ogni

volta che sta per mollare gli ormeggi da un porto sente
forte il richiamo della terra, della casa, della sicurezza.

Forse è lo stesso.
Non posso immergermi nelle storie che mi trovo da-

vanti ho paura che mi ci perderei, devo sempre mante-
nere una distanza, la giusta distanza.

Nella ricerca della misura di quella distanza sta tutto
il mio lavoro.

Vicino ma non addosso, lontano ma quanto basta per
vedersi e magari toccarsi.
E faticoso stare davanti a qualcuno che si aspetta che

tu lo ascolti, perché l'ascolto non è solo stare fermi ad
orecchie aperte, è partecipare con il proprio corpo, con
il proprio passato e il proprio presente e nel mio caso da-
re una voce a quella storia.
Mi ha sempre stupito e continua a farlo il fatto che le

persone decidano di mandarmi una storia. Non che non
conosca il piacere di raccontare, ma l'idea che una per-
sona, a casa sua, senza forse avermi mai nemmeno visto
in faccia, decida di accendere il suo computer, aprire
una pagina di Word e si metta a scrivere un pezzo della
sua vita da consegnarmi, mi affascina e stupisce.
Perché a tutti gli effetti quella storia me la consegna co-

me si consegna un regalo "Tieni, questa cosa è per te, fan-
ne quello che credi".

Il motivo per cui lo fanno credo abbia a che fare con la
fiducia che si è instaurata tra me e loro: Se mi date la vo-
stra storia io vi prometto che la tratto bene.

Tiziano Bonini che ha lavorato per anni con me prima
di darsi alla vita accademica mi diceva "sei diventato un
confessore laico".
In questi anni facendo un veloce calcolo, solo alla radio

ho raccontato 2500 storie di persone diverse, a fronte di
circa 10.000 ricevute.
Un giorno di gennaio del 2015 ero a Torino per incontra-

re Giorgio. Giorgio all'epoca aveva 16 anni la redazione di
"Una Vita" il programma a cui stavo lavorando lo aveva
trovato per raccontare la sua storia. All'età di circa 14 anni
Giorgio aveva apertamente dichiarato la sua omosessuali-
tà a casa, a scuola e sui social.
Lo aveva fatto non appena aveva scoperto di essersi in-

namorato di una persona del suo stesso sesso.

Per me la sua storia rappresentava tutte le storie di chi
a 16 anni si innamora e scopre qualcosa di sé grazie alla
persona di cui si innamora.
Lo incontro davanti alla sua scuola, staremo insieme

circa 36 ore. Lui non ha un programma vero e proprio per
quelle giornate, quindi andiamo a fare una passeggiata
nel centro della città, ci sediamo a un caffè, io ho il regi-
stratore sempre acceso, ma dopo circa tre ore di doman-
de e risposte mi rendo conto che Giorgio non mi ha detto
nulla. Siamo in uno stallo totale.
In alcuni momenti ci sono dei lunghi silenzi in cui un ra-

gazzino di 16 anni e un uomo di 40 non trovano proprio
un sentiero comune.

Ci spostiamo al Circolo dei Lettori, dove so che ci sarà
un ambiente ospitale e forse ci sentiremo un po' a nostro
agio e mentre camminiamo verso il Circolo inizio a rac-
contargli la mia storia, di quando mi sono innamorato la
prima volta.
Non appena finisco di raccontare io attacca lui. Lo fa

con continue pause e interruzioni ma racconta, come
se seguisse un canovaccio che con la mia storia avevo
abbozzato, ripercorrendo quei punti mi racconta del
suo innamoramento.
Lo capirò molto tempo dopo, ma quello sarebbe stato

un momento definitivo e topico nel mio lavoro di raccol-
ta delle storie di vita ed è: se vuoi una storia, racconta
una storia.

Il mio mestiere è raccogliere e raccontare.
Ascolto, cerco il cuore della storia, e la restituisco.
Il cuore della storia è il motivo per cui il protagonista la

sta raccontando, ma a volte non lo sa.
Non sa che quella storia parla di sopravvivenza, o di ri-

vincita, non ne è consapevole o forse si e non gli interessa,
gli interessa solo mettere a parte il mondo del fatto che lui
è anche quella cosa che ha appena raccontato.

E' un atto identitario dire "io ho vissuto questo, quindi
io sono questo".
Ognuno di noi racconta storie per ricordarsi chi è, per ri-

portare tutto a casa.
Lo facciamo con le storie di famiglia, quelle dei nostri

vecchi, dei nostri morti, sono le storie fondative delle fami-
glie, quelle del nonno che torna dalla guerra a piedi, della
nonna che da alla vita sette figli, della madre che sconfig-
ge una malattia e della sorella che da piccoli ci menava.
Ogni volta che raccontiamo stiamo dicendo chi siamo,

stiamo dicendo: questa è la mia casa, le fondamenta, le pa-
reti, le finestre, la porta per entrare, il tetto per stare all'a-
sciutto.

Spesso diciamo che lo facciamo per trovare una spiega-
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zione al comportamento dell'altro, ma è quasi sempre
una scusa: noi raccontiamo per tenere in vita.

Alla radio
Matteo Caccia,
49 anni, si è
diplomato
all'Accademia
Filodrammatici
di Milano

Chi è
l'autore

Matteo Caccia è
un narratore,
autore e
conduttore
radiofonico,
noto per la sua
capacità di
raccontare
storie.
Parallelamente
all'iniziale
attività teatrale
comincia a
lavorare come
inviato prima a
Radio Popolare,
poi a Radio2 e a
Radio 24.
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