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Luigi Zoja 

Dicendo: Il racconto della vita è più importante della vita. Non dico niente di 

nuovo. La letteratura occidentale non comincia con un autore, ma con alcuni 

racconti, che chiamiamo «narrazione omerica». Conosciamo i testi, ma non 

l’autore. 

https://ilmanifesto.it/archivio?autore=Luigi%20Zoja
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Ulisse è giunto nell’isola dei Feaci, ma ancora non si è fatto conoscere. Il re 

Alcinoo decide finalmente di interrompere il cantore, che raccontava le gesta 

degli eroi accompagnandosi con la cetra. Domanda all’ospite perché piange 

ascoltando la guerra di Troia: «…la distruzione di Troia che gli dei vollero, 

perché fosse cantata» (Odissea, VIII, 579 – 580). 

Noi moderni veniamo educati con paradigmi razionali, che derivano dalla 

scienza. Anche studiando gli antichi miti – dove divinità isteriche si immischiano 

nelle vicende umane – siamo alla ricerca di una causa. Ci chiediamo: «Perché gli 

dei vollero la distruzione di Troia?» La città doveva esser responsabile di 

qualcosa. 

Gli dei erano permalosissimi, forse perché in fondo sapevano di contare poco. 

Sopra di loro stava il destino, la forza universale che andava rispettata anche se 

non era conosciuta. Il racconto era una controfaccia nascosta del destino. Il 

quale non voleva il bene o il male, semplicemente interveniva: il suo intervento 

decideva cosa sarebbe sparito dalla memoria, e cosa, invece, sarebbe stato fissato 

per sempre. 

Dunque, l’entità chiamata racconto assumeva una vita autonoma e potentissima; 

indirettamente, anche questo era un risultato del destino. Essa si rivelava a tutti 

quando era accolta da uno spirito grande e pronunciata dalla sua bocca. Questo 

spirito letterario, e questa bocca che canta, sono l’agente narrativo autonomo per 

tradizione chiamato Omero. 

La vita è limitata, il racconto e il mito sono eterni. Troia avrebbe potuto sparire 

nella polvere, società vivente ridotta a nulla come i corpi viventi. Ma è stata 

raccontata, e la sua narrazione è diventata immortale. 

Perché questo può interessare a uno psicanalista? 

La commercializzazione dell’analisi e i serial televisivi hanno portato a una 

banalizzazione. L’uomo comune, quando ha problemi che non riesce a risolvere 

da solo e a livello cosciente, è spinto a rivolgersi a uno psicoterapeuta. Secondo 
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questa aspettativa commerciale, il paziente gli rievocherà le sue sofferenze; poi 

quello gli chiederà altri dettagli e, alla fine, gli spiegherà qualcosa che non aveva 

capito, ma la cui rivelazione metterà fine al dolore. 

Non è affatto così. La maggioranza dei dolori psichici deriva da perdite 

irreparabili. È morta la persona più cara. O il partner ci ha lasciati. Possiamo 

persino essere vedovi di un lavoro che non tornerà più. L’analisi non resuscita 

vite scomparse. 

È il discorso sulla ferita psichica che porta a una sua cicatrizzazione, poi a un suo 

superamento. La ragione, però, non è tecnica o medica ma, per così dire, 

letteraria. Il suo racconto non riassegna al trauma un ordine interpretativo, ma 

uno narrativo. Uno sconvolgimento – un ricordo che non si vuole ricordare, un 

pensiero che ci si rifiuta di pensare – pareva murato fuori dalla mente. 

Attraverso il racconto diventa filo del tessuto psichico, torna a far parte di ricordi 

ed esperienza. Passa da caos a ordine, rientrando in ciò che Freud chiama 

«Principio di realtà»: un moderno equivalente clinico del destino. 

È facile dimostrarlo. Una delle psicopatologie più devastanti consiste 

nell’alcolismo; e, dagli anni ’60 – ’70, nelle tossicodipendenze varie. La cura 

principale, più diffusa e più efficace (soprattutto in rapporto alla sua estrema 

semplicità ed economicità), consiste nei gruppi di Alcoolisti Anonimi o di 

dipendenti dalla stessa sostanza. Qui, i partecipanti raccontano il loro dolore e 

accolgono quello altrui: senza apparati tecnici, teorici, clinici. 

Come mai una cosa così semplice funziona? In realtà, ha sempre funzionato. 

Dovremmo quindi rovesciare la domanda: come mai il racconto del dolore è 

svanito? Fino alla modernità esisteva: si chiamava tragedia. Il Millenovecento lo 

ha sostituito con la narrazione massificata e consolatoria: lo happy-ending di 

Hollywood. Così, per raccontare la vita vera – dove difficilmente mancano i mali 

– ha inventato un dialogo tragico privato, chiamato psicoanalisi. Un rapporto 

così stretto e originario che Freud avrebbe passato dieci anni a leggere solo in 

inglese e, praticamente, solo Shakespeare. 
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Non stiamo dicendo che il racconto letterario e quello terapeutico siano la stessa 

cosa: si giunge al primo se si narra in un linguaggio universale, il secondo resta 

una confessione privata. Stiamo dicendo un’altra cosa. Sia nella letteratura sia in 

analisi, il processo psichico consiste in un trasferimento di energie dall’inconscio 

alla coscienza. Questo risana, e anche questo ha un precedente nell’antichità: si 

chiamava e si chiama catarsi. 

 

 

 


