
IL RACCONTO/1

Una carezza sulla pancia
e il cucciolo mi cambiò lavita
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L'ADOZIONE

Una carezza sulla pancia
E quel bastardino

d'un tratto le sbloccò la vita
L'incontro in autostrada di una donna con un animale abbandonato
la diffidenza e poi il contatto che aiuta a prendere una decisione

1 adesso che fac-
/ do?», si chie-
`\ se guardando
 J il cane.

Si accucciò e provò ad allun-
gare la mano. «Buono», disse.
La bestia ringhiò di nuovo.
«Stai buono», ripetè. Non sape-
va che altro dire. D'altronde,
cosa si dice a un cane in una si-
tuazione del genere? Non c'e-
ra Google ad aiutarla. Cosa fa-
re se si trova un cane legato a
una quercia sulla scarpata di
un raccordo dell'autostrada?
Non era il tipo di risposte da
cercare su internet. Doveva
trovare la risposta affondando
nella memoria delle vacanze
in campagna dai nonni. Lì di
cani e altri animali ce n'erano
in abbondanza. Eppure, ri-
cordava solo un cagnaccio te-
nuto alla catena, alla manie-

ra contadina,
che saltava e ab-
baiava furibon-
do contro chi si
avvicinava alla
fattoria. Non
era una memo-

potesse
in questa circostanza.
Provò a chiamare sua sorel-

la, quella pratica, che sapeva ri-
solvere questo tipo di cose. Era
sempre stato così, fin da quan-
do erano piccole. Lei era la sec-
chiona, la prima della classe,
la cervellotica, la problemati-
ca. La sorella, più piccola di di-
ciotto mesi, studentessa dalle
alterne fortune, era quella che
si cavava sempre di impiccio.

Il telefono squillava a vuoto.
Non una novità, a quell'ora la
sorella non rispondeva mai.
Era il momento della giornata
in cui correva a prendere un fi-
glio al calcio e portava la figlia
alla piscina e poi cucinava e
poi c'erano la cena e poi i com-
piti e le storie della buona not-
te. Richiamava in genere quan-
do la casa era tornata silenzio-
sa e si concedeva una sigaretta
sul balcone per chiudere ideal-
mente la giornata.

Il cane aveva smesso di dime-
narsi e la squadrava. Anche lei
lo guardò meglio. Non era un
bel cane. No, non poteva essere
di razza. Era sgraziato e le sem-

ria che
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esserle utile brava anche poco proporziona-
to. Zampe troppo lunghe, mu-
so troppo appuntito. E aveva
una coda storta, come rotta in
tre tronconi. Avvicinandosi ave-
va notato che non era neppure
perfettamente bianco, aveva
delle piccole macchie nere e ful-
ve sulla schiena.
Provò di nuovo a fare qual-

che passo verso l'albero, ma la
bestia non si lasciava avvicina-
re. «Accidenti a te. Dimmi se
proprio stasera doveva capitar-
mi questa cosa», pensò. «Di que-
sto passo faccio tardi a pilates».

Lei non capiva i padroni di
cani. Li considerava con com-
passione quando li vedeva chi-
nati sul marciapiede con il Bac-
chettino in mano o quando
scorgeva le sagome imbacuc-
cate e piegate dal sonno nelle
notti di pioggia ad aspettare
che la cara bestiola di famiglia
espellesse il dovuto.
Un colpo di clacson le ricor-

dò che aveva la macchina par-
cheggiata sul ciglio della stra-
da, in curva. Doveva muover-
si, agire. Ecco cosa avrebbe fat-
to: avrebbe chiamato la prote-

zione animali. Si sedette sul
guardrail. Digitò: accalappia-
cani Firenze. Squillò a lungo e
nessuno rispose. Provò con al-
tri numeri, di canili e associa-
zioni. Niente, era troppo tardi,
di venerdì. Figurarsi se trova-
va qualcuno.
Passata una mezz'ora era an-

cora lì, seduta sul guardrail,
mentre il cielo imbruniva, le lu-
ci delle coloniche verso Tavar-
nuzze si accendevano, si era al-
zata una brezza fresca. Chia-
mò di nuovo la sorella. In rispo-
sta le arrivò un messaggio:
«Adesso non posso. Ti chiamo
dopo. Allora, hai firmato?
Quando parti perMilano?».
La sorella era l'unica persona

a cui aveva detto della promo-
zione. No, non aveva ancora fir-
mato. Promozione voleva dire
trasferirsi. Milano era sempre
stato il sogno, ma ora si era insi-
nuato un dubbio, un retropen-
siero ostile. Non sapeva cosa le
stava capitando, non riusciva a
dare un nome a quell'incertez-
za. Non era da lei.

Quella mattina con i caffè
aveva buttato giù una lista dei
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pro e dei contro. Una riga a di-
videre il foglio a metà, come ai
tempi dei compiti in classe.
In teoria cambiare città non

avrebbe dovuto essere un pro-
blema, perché non aveva figli,
né famiglia. Era libera da lega-
mi, come aveva sempre volu-
to. Aveva fatto piazza pulita
anche dell'ultimo fidanzato,
una delusione umana. E questo
era nella colonna dei pro.

Nei contro c'era che alla sua
età cambiare vita era faticoso.
Una fatica mentale, soprattut-
to. Aveva le sue abitudini. La
sua casa era in collina, una por-
zione di colonica, con un ampio
pezzo di giardino. Un prato, la
siepe di alloro, una pergola, un
roseto che aveva imparato a cu-
rare guardando tutorial su You-
tube. Se si fosse trasferita nella
grande città, avrebbe potuto af-
fittare la casa, questo sì. Gli stra-

nieri andavano pazzi per quel ti-
po di coloniche alle porte della
città. Ma le sarebbe piaciuto vi-
vere in un appartamento, lei
che appena spuntava un po' di
sole faceva colazione scalza in
giardino? Tante domande, tan-
te incertezze. «Al diavolo la be-
stiaccia», si disse resoluta. «Ri-
mani pure qui, io non mi faccio
ammazzare sotto una macchi-
na per te». Poi lo guardò. E gli oc-
chi della bestia, neri e lucidi, le si
piantarono addosso. «Ora o mai
più», disse rivolta al cane. «Sen-
nò ti arrangi».
Se la bestia non voleva farsi

avvicinare se ne sarebbe occupa-
to qualcun altro. In fondo, non
erano affari suoi. Non era nata
per fare la crocerossina degli ani-
mali. Il cane sembrò leggerle nei
pensieri. Questa mi lascia qui,
pensò il cane. E pensò anche che
se non voleva finire i suoi giorni

legato come un salame a un albe-
ro, era meglio farsela amica.
Mentre la donna incespicando
perla ripa si avvicinava, l'anima-
le iniziò a scodinzolare. Scodin-
zolare è buon segno? No, no, bi-
sogna guardare gli orecchi. La
coda o gli orecchi? Non ricorda-
va. La donna fece uno sforzo di
memoria. Il nonno diceva di sta-
re lontano dai cani che drizzava-
no il pelo sulla schiena, ma quan-
do muovevano la coda andava
bene. Sì, questo lo ricordava ab-
bastanzabene.

Allungò la mano titubante, ci
mancava solo di finire azzanna-
ta da un cane randagio. Coni ro-
vi che le graffiavano i polpacci si
malediceva per essersi fermata.
Ma si era fatto largo un altro pen-
siero, completamente nuovo.
«Io me ne devo prendere cura»,
diceva quel pensiero. E mentre
questo pensiero prendeva for-

ma, e diveniva di una sostanza
solida come la cocciuta determi-
nazione che l'aveva portata a ot-
tenere quella promozione,
all'improvviso adesso seppe che
si sarebbe presa cura dell'anima-
le. Ora il cane sembrava essersi
calmato. Si era accucciato, pie-
gò la testa di lato e si lasciò acca-
rezzare. Il pelo era morbido, la
pancia dell'animale si alzava e
abbassava con la regolarità del
respiro. La donna lo accarezzò a
lungo, scorrendo la mano sul
ventre caldo della bestia e sentì
una forza calma salirle verso le
viscere. Cosa è? Non aveva mai
accarezzato un animale in que-
sto modo. Ed era tanto che non
provava delle vibrazioni, a con-
tatto con un essere vivente. Le
veniva da piangere. Ma non
pianse, perché si ricordò di non
essere il tipo che si commuove
per un trovatello. —

Autori che hanno scritto di cani

Lord Byron (1788-1824)
Per il suo amato Boatswain, un
terranova, scrisse Epitaffio per
un cane. Si trova sulla sua tomba

Virginia Woolf (1882-1941)
In Flush, vita di un cane, raccon-
ta la vita di Elizabeth Barrett
Browning attraverso il suo cane

Arthur Conan Doyle
(1859-1930)
Insieme a Sherlock Holmes ha
inventato anche il suo cane, Toby
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L'antologia

Loro e noi
Utet
144 pp.,16 euro
Sei scrittori (Carofiglio, Giurio-
kovic Dato, Travi, Terranova,
Gardini, Soffici) alle prese con
l'altro da noi: gli animali. II libro
esce in collaborazione con il fe-
stival i Dialoghi di Pistoia
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