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Il sole splende rovente sul terreno accidentato e sui boschi. L’aria profuma di 

limone, mango e guaiava. “L’edificio bianco, quadrato, del Canonico era un 

baluardo contro la minaccia e l’assedio degli Spiriti dei boschi”. Nel giardino gli 

allievi della scuola di San Pietro smaniano per i frutti della melarancia. Il Capo 

del villaggio osserva dall’alto della cima di Itoko, osserva e basta, lui non 

partecipa alle funzioni essendo pagano. I bambini temono la possessione degli 

spiriti e pregano in Chiesa. Animismo e religione anglicana si mescolano. Le 

corse nei cortili, i giochi, le lezioni, il bagno serale, la mamma che tenta infuriata 

di impartire una lezione impugnando un bastone, la fuga dietro la mole della 

signora B, disposta a mitigare il castigo. La casa è sempre piena di ospiti, il 

Saggio è il preside della scuola, in mezzo ai libri e ai documenti che riempiono la 

Canonica porta avanti spossanti discussioni teologiche con gli amici. La mamma 

si affanna a soddisfare l’appetito degli ospiti servendo dolci, focacce e bibite. Non 
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ha ancora tre anni Wole, quando decide di seguire sua sorella Tinu fino all’asilo 

infantile. Quando gli adulti lo notano e cercano di cacciarlo si ribella. Vuole 

imparare, ha persino portato con sé alcuni libri del padre e poi cosa può esserci 

di più divertente di quella stanza colorata, con le cartine alle pareti, le lavagne, i 

lavoretti di rafia, il calamaio… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Akinwande Oluwole Soyinka, nato nel 1934 ad Abekouta in Nigeria, da sempre 

chiamato con l’abbreviazione del suo secondo nome di origine Yoruba, dedica 

queste memorie in forma di romanzo alla Cristiana Folle e al Saggio, Eniola e 

Ayo, i suoi genitori. Quello che descrive è un bambino intelligente e precoce, 

curioso al punto da mettersi nei guai, polemico e spesso sfacciato. Si insinua tra i 

banchi di scuola, disobbedisce, mette in imbarazzo gli adulti con domande 

scomode, cede alle fantasticherie, sperimenta mettendo a rischio la sua vita e 

l’incolumità della casa. Ancora piccolo scappa dal cancello del cortile per seguire 

una processione e finisce col perdersi dopo aver camminato chilometri, ma se la 

sua mente non fosse stata così attiva e capace di trarre ogni dettaglio dell’animo 

umano e del mondo che lo circondava, oggi non conosceremmo l’opera di 

Soyinka, germogliata grazie a tante esperienze. Il padre dirige una scuola 

importante nel distretto, riempie la casa di libri e educa i figli amalgamando le 

letture e i racconti della tradizione Yoruba. La madre è una donna di polso, 

incline alle punizioni corporali, timorata di Dio, gestisce un negozio, è una 

tenace attivista politica per i diritti delle donne, educa severamente i figli e sa 
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quali corde muovere per persuadere il marito a darle retta. Wole analizza il 

comportamento dei genitori, le contraddizioni che ha colto col passare degli anni 

e che nell’infanzia avevano per lui il sapore dell’ingiustizia. È un portavoce della 

disobbedienza, auspica il rompere le regole e mettere in discussione lo status 

quo, artistico e politico, affinché cambi per il meglio, come ha ribadito durante la 

nona edizione dei Dialoghi sull’uomo a Pistoia 2018, occasione in cui ha ricevuto 

il Premio Internazionale legato all’evento. 


