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DI Err1 DE Luca

o avuto fino ai sedici anni il
H dono di estati sconfinate.
Sbarcavo sull’isola il primo

diluglio, ripartivo il 30 di
settembre. Venivo dalla citta
spalancata sul golfo, ma costretta
in una pressa di palazzoni e vicoli.
Napoli conteneva la pit fitta
densita umana d’Europa, ci
vivevamo da accatastati. Lo spazio
era assegnato a turni, gremito
anche di notte. Ci stavo e ci
crescevo rattrappito per nove mesi
all’anno.

Larrivo di luglio mi estraeva dalle
viscere della citta e mi depositava
sopra la magnifica superficie del
sud, con tutto il largo intorno che
potevo desiderare. Giala breve
traversata faceva da spogliatoio
dove deporre I'uniforme di
cittadino. Un ordine opposto alla
disciplina dei nove mesi, un
"Rompetele righe”, faceva saltare
regole, orari e 'imballaggio di un
corpo infilato in poco spazio.
Sull’isola iniziava la liberta, che e
prima di tutto un’esperienza fisica.
Lo sbarco coincideva con I'addio
alle scarpe. I piedi uscivano dai
lacci come due prigionieri che
ottenevano di colpo il rilascio.
All'inizio incerti, abbagliati,
esitavano. Risentivano le asprezze
del suolo, il rovente delle pietre, poi
ispessivano la suola e potevano
pure correre sugli scogli. Sull’isola
iniziava il loro viaggio.

Nel mio vocabolario personale
affido alla parola viaggio uno
statuto speciale. Per me e quello
che sifa a piedi. E viaggio la
scalata, il pellegrinaggio,
I'incolonnamento di migratori

sulle piste di Africa e di Oriente, lo

LA RIFLESSIONE. / viaggio, per

scavalcamento di frontiere dei

contrabbandieri. Viaggio e quello

che procede alla velocita del piede
umano. Il resto non incluso in

questo campo, si riduce per me a

spostamento con mezzi di

trasporto.

Da quando vado in giro e in gita a
fare incontri pubblici,
schizzando da una
destinazione all’altra
all'interno di treni e aerei,
chiamo spostamenti queste
traiettorie da palla di
biliardo.

Sull'isola dell'infanzia e
dell’adolescenza cominciava e
finiva il viaggio, che & un diritto
all'inselvatichimento dentro ogni
educazione. Coincideva con il
cambio di pelle, con il callo sotto i
piediscalzi. La
liberta era un
ispessimento
della superficie.

La mancanza

cronica diacqua

dolce, che era

solo piovana di

cisterne, faceva

bastare il mare

per igiene. Il sale

si incrostava

addosso

impregnando la

pelle di

salmastro. 1

capelli chiari diventavano gialli e

interdetti al pettine. Solo una

spazzola ruvida si apriva un varco
nell’intrico a cespuglio. 1l corpo,
analfabeta cittadino, riprendeva
confidenza con il nuoto, i tuffi, le
salite sopra scogli a picco. I piedi
riacquistavano il gioco di prestigio
dell’equilibrio sulla barca da pesca,

reggendo il tronco trarollii e

beccheggi. Se un’'onda pit forte

lo scrittore, e [andare al ritmo del passo,
e la scalata, il pellegrinaggio, l'incolonnamento di migranti nel mondo

Luca: elogio
el camminare

costringeva all’appoggio delle
mani, era una sconfitta da
squalifica. Piccole ferite si
disinfettavano a mare.

Dal bordo dell’isola gli occhi
potevano viaggiare seguendo le
navi di passaggio, le lampare
notturne della pesca ai totani.
Liberta erano i mari intorno e la
messa a fuoco dell’'orizzonte
sgombero.

I pubblici poteri hanno visto le
isole come reclusioni naturali,
piantandoci dei penitenziari. Ho
avuto invece la notizia opposta: le
isole sono state per meil
concentrato della liberta. Percio sul
loro suolo, piu che in terraferma, €
osceno |'edificio delle detenzioni.
Le sbarre eil

mare: € la piit

insolente

contraddizione,

piu della fame

Innanzi a una

tavola

imbandita.

Da mare

guardavo la

cupa fortezza di

Procida. Dietro

le griglie

spuntava a volte

uno straccio per

saluto a noi,

liberi sulla barca. Rispondevo con
la mia maglietta e con I'agitazione
delle braccia al vento. Lassu dentro
il perimetro sbarrato anche a
togliersi le scarpe si restava nella
camicia di forza degli anni di pena
assegnati. Li dentro la parola
viaggio era proibita.

Infine il rientro in citta a fine
stagione rimetteva il corpo in
esilio. I piedi scalzi e allargati
rientravano con sforzo e resistenza
nella scarpe, equivalente di
manette ai polsi. Infilandole mi
staccavo dall’isola e dal suolo della
liberta.
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Spagna, pellegrini sul Cammino di santiago (Foto Reuters/Felix Ordonez)

«Fino ai sedici anni,

le estati al mare m
coincidevano

con la liberta: del corpo A Pistoia i «Dialoghi»
e anche dei piedi...» Da oggi al 26 maggio, a

Pistoia, partono i «Dialoghi
sulluomoy, dedicati al viaggio.
Interverra lo scrittore Erri
De Luca (parlera domenica
in piazza del Duomo alle ore
18,30: qui pubblichiamo parte
del suo intervento, intitolato
«6 km all'oray). Sei km all'ora
e |a velocita d'andatura di un
passo d'uomo su un terreno
piatto. Tutti gli altri sistemi di
trasporto De Luca |i chiama
spostamenti, hon viagsi. E il
viaggio € per Ui l'insieme di
uello che si attraversa.
Pistoia ci saranno anche
Attilio Brilli, Paoclo Rumiz,
Gabriella Caramore,
Arjun Appadurai, Claudio
Magris, Marco Aime.
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