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Nabokov, la morale ¢ un gioco

di ALESSANDRO PIPERNO

" navolta chiesero a Nabokov per-
| ché avesse scritto Lolita.
| Primaditrascrivere la sua mi-
| rabile risposta vorrei avanzare
e’ Qualche perplessita sulla legitti-
mita della domanda. A quale giornalista
sportivo verrebbe in mente di chiedere a
Gonzalo Higuain perché ha segnato tutti
quei gol? Evidentemente in taluni la narra-
tiva suscita cosi poco interesse da esigere
da chi la pratica professionalmente finalita
pit nobili del semplice diletto personale:
che so, cambiare il mondo, denunciare lo-
schi traffici criminali, illustrare usi e costu-
mi di civilta remote.

Date le circostanze, e al netto della sua
famigerata intrattabilita, la risposta di Na-
bokov fu garbata e accomodante: «Ho
scritto Lolita perché mi sembrava una cosa
interessante da fare. (...). Perché mi faceva
piacere, perché era difficile. (...). Mi piace
semplicemente comporre enigmi con $o-
luzioni eleganti».

Forse sarebbe stato pii1 giusto, anche se
altrettanto ozioso, chiedergli — invece che
perché — come avesse scritto Lolita. Mes-
so alle strette Nabokov avrebbe indirizzato
lintervistatore a una sua celebre postfazio-
ne: «8i da il caso che io sia il genere di au-
tore che, quando comincia a lavorare a un
libro, non ha altro intento se non quello di
liberarsi del libro medesimo e che, se qual-
cuno gli chiede di spiegarne l'origine e
T'evoluzione, deve ricorrere a termini vetu-
sti come I'Interreazione di Ispirazione e
Combinazione — il che, 1o riconosco, ri-
corda un prestigiatore che spieghi un truc-
¢o con un altro trucco».

E notala bassa considerazione in cui Na-
bokov teneva critici, accademici e giornali-
sti. Lireputava dei ficcanaso. Ma a dispetto
di tanti altri scrittori che, condividendo ta-
le opinione, scelsero di starne alla larga, lui
accettava di farsi intervistare al solo fine di
tormentare gli interlocutori con risposte
come quella che vi ho appena sottoposto,
tanto sagaci quanto elusive.

Ma se la sua evasivita non avesse soltan-
to scopi derisori e snobistici? Se ci fosse di
piti? In fondo, cosaltro pud rispondere un
genio a chi gli chiede conto del suo genio?
Signor Michelangelo, ci dica, perché non
ha finito la Pieta Rondanini? Herr Mozart,
ci sa spiegare perché ha atteso 'ultima sera
possibile per scrivere l'ouverture del Don
Giovanni? Per quanto un artista possa ave-
re pieno controllo sul suo talento, & assur-
do pretendere da lui la mappa dettagliata e
retrospettiva della sua creazione.

Ecco perché Nabokov, ogni volta che
parla della genesi delle sue opere, insiste
su termini che appartengono alla stessa

sfera semantica: rebus, enigma, puzzle,
poker, illusione, incantesimo, magia, im-
postura, raggiro... Come vide bene Giorgio
Manganelli, per Nabokov l'arte & un eserci-
zio gratuito e sterile: ovvero un gioco. Si,
ma che tipo di gioco?
Gioco e poesia

Johan Huizinga nel suo celebre studio
erudito ha notato come non ci sia manife-
stazione umana, persino la pili apparente-
mente grave, non implicata con il gioco, a
cominciare dall'esercizio della poesia e
della narrativa. Non ho tempo e spazio per
approfondire tale intuizione antropologi-
ca. Quel che mi preme é rilevare come la
composizione di un romanzo ubbidisca al-
le eterne leggi del gioco. Il romanziere scri-
ve per intrattenere se stesso e raggirare gli
altri. L'esigenza di creare un intero ecosi-
stema dal niente lo induce ad affinare le ar-
ti illusioniste e a provare e riprovare i suoi
trucchetti da giocoliere. Ma, come sa ogni
bambino con il joystick in mano, giocare
significa superare una serie di ostacoli im-
pellenti, non troppo diversi da quelli che
tormentano quotidianamente lo scrittore
alle prese con il suo libro. Un romanzo,
proprio come un videogioco, si risolve con
abnegazione, ossessivamente, dopo infini-
ti tentativi e soprattutto quadro per qua-
dro.
i primi palpiti di Lolita

Nabokov amava far risalire il primo pal-
pito di Lolita al 1939. Era a Parigi, affetto da
una nevralgia, quando gli venne in mente
un libro sulla predilezione di certi maschi
di mezza eta per uno specifico tipo di mi-
norenni. Come al solito mentiva. Laverita é
che la sua produzione giovanile (in russo)
pullula di antesignani pili 0 meno consa-
pevoli di Humbert e Lolita (Il dono, Una ri-
sata nel buio, L’incantatore). Impiegd una
vita intera a scrivere Lolita; e una volta sod-
disfatta tale impellenza non smise pit di
riprovarci con risultati altalenanti (Ada,
L’originale di Laura). Per raggiungere la
sintesi agognata tra «precisione della poe-
sia» ed «ebbrezza della scienza pura», do-
vette superare un tale numero di scogli che
piu volte, in corso d'opera, ebbe la tenta-
zione di gettare la spugna. Ad angustiarlo
non erano solo i problemi morali, estetici e

compositivi posti da un libro come Lolita,
ma la consapevolezza che tali questioni
fossero in un certo senso inseparabili 'una
dall’altra, e che per questo andassero risol-
te simultaneamente.
Un tragico divertissement

Occorre ricordare che Lolita viola il solo
tabu sessuale che abbia ancora senso; al
punto da chiedersi se in un'epoca come la
nostra, assai sensibile al problema della

crudelta sui bambini, un libro del genere
troverebbe un editore disposto a pubbli-
carlo, e lettori altrettanto benevoli. E evi-
dente che il suo autore, poco incline a con-
fondere scopi artistici ed esigenze etiche
(se non in un senso molto ampio), abbia
sentito I'obbligo di interrogarsi sull'oppor-
tunita di cimentarsi con una materia cosi
sordida e spregevole.«Com’é riuscito Na-
bokov — si chiede Martin Amis — a infila-
re la storia di questa ragazzina in un simile
sproloquio di trecento pagine, in questo li-
bro cosi divertente da generare imbarazzo,
cosi ispirato dall'inizio alla fine, cosi incre-
dibilmente 08¢?».

(i é riuscito allestendo uno dei pitu tragi-
ci divertissement mai concepiti. Sotto i
panni licenziosi e svolazzanti della com-
media e della parodia, la vicenda di Hum-
bert e Lolita si tinge sin dal principio dei
colori vermigli della tragedia. Come nel
pilt cruento tour de force shakespeariano,
non c'¢ personaggio che alla fine non in-
contri una morte prematura e catartica. E
cosi che Nabokov salda il suo debito mora-
le. Naturalmente lo fa alla sua maniera, in
modo subdolamente discreto, senza enfasi
né cerimonie. 1l lettore deve attendere qua-
si la fine del romanzo per capire (ammesso
che lo capisca) che la moglie di Richard F.
Shiller morta di parto — di cui si faceva
menzione nella prefazione dell'ineffabile
John Ray — non é altri che Dolly Haze, alias
Lolita. Quindi non solo Lolita muore fuori
dalla scena, ma per cosi dire muore tra le
righe, ufficiosamente. Allora capiamo cosa
intende Nabokov quando dice: «Scrivere
Lolita é stato mettere assieme un bel puzz-
le — comporlo e risolverlo nello stesso
tempo, dato che I'una cosa é I'immagine
speculare dell’altra, secondo come si guar-
da».

il gioco dei nomi

Non ¢’¢ una sola parola di Humbert che
non sia la tessera di questo puzzle ingan-
nevole. A cominciare dal suo nome. Nella
gia citata prefazione veniamo informati
che si tratta di un nom de plume da lui stes-
so ideato. Un bizzarro pseudonimo che
sembra 'onomatopeica proiezione dell’at-
teggiamento meditabondo. Humbert
Humbert suona quasi come «Ehm..
Ehm..»: pili che un nome pare la trascrizio-
ne letteraria di un tizio che si schiarisce la
gola. Ebbene, ¢’¢ pitt Humbert nel nome
con cui si é battezzato che in ¢i¢ che con-
fessa.

Del resto, inventare nomi € la sua specia-
lita. Gli dobbiamo anche I'invenzione di
Lolita. «Lo-li-ta: la punta della lingua com-
pie un percorso di tre passi sul palato, per
battere, al terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta».
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Ecco cos’e Lolita al principio del libro, non
una bimba stuprata, non il tragico referto
di un crimine, ma uno scioglilingua (lette-
ralmente), un gioco di parole. E che dire
del famoso rivale di Humbert, il non meno
spregevole Quelty, una sorta di proiezione
dialettica del protagonista, e come lui in-
cline agli stessi gusti morbosi e proibiti.
Evidente l'assonanza tra il suo nome e la
pronuncia americana di guilty, ovvero col-
pevole. E cosi che la colpevolezza di Quelty
si riverbera vischiosamente su Humbert.

Giochetti, dira qualcuno, di cui questo
libro € pieno fin quasi a esplodere. In effet-
ti si potrebbe scrivere un altro libro solo
raccogliendo il numero sterminato di tra-
nelli, rebus, trabocchetti, giochi di parole,
rifrazioni e controrifrazioni disseminate in
Lolita.

Ma il punto € proprio questo: non si trat-
ta affatto di virtuosismi combinatori fini a
se stessi né di affettazioni estetizzanti. Na-
bokov non é Queneau. Il gioco per lui &
un'esigenza artistica, uno scarto, il solo
modo possibile di esorcizzare la sua trage-
dia privata (le sopraffazioni subite, la per-
dita del magico mondo dell'infanzia, l'esi-
lio, la morte violenta dei suoi cari). Lui é
come il clown che per nascondere il pianto
si dipinge sulla guancia una lacrima finta.
E il mimo che ride per non frignare, che fa
il buffone perché sa che non ¢’¢ altro modo
per essere seri. Una volta, in un saggio su
Gogol, scrisse: «La differenza tra il lato co-
mico delle cose e il loro lato cosmico di-
pende da una sibilante». Un altro gioco di
parole che illustra perfettamente il suo or-
rore per ogni forma di seriosita e sostenu-
tezza.

Saul Bellow, che provava una franca av-
versione per Nabokov (peraltro del tutto ri-
cambiata), disse: «Mettiamo pure che non
sia una cosa troppo orribile che uomini di
mezza eta copulino con le bambine, ma bi-
sogna proprio che ne facciano filosofia? Io
sarei capace di scrivere un libro migliore
dal punto di vista di Lolita». Si sbagliava.
La sola voce artisticamente accettabile ¢
quella dell'aguzzino: la voce chioccia, ceri-
moniosa e ripugnante di Humbert Hum-
bert.

i senso del gioco

Il gioco per sua natura € autosufficiente,
basta a se stesso, non tiene conto delle nor-
me imposte dall’etica e dalla socialita. I pu-
gni e gli spintoni che noi accettiamo (anzi,
auspichiamo) su un ring e su un campo di
rugby sarebbero sanzionati in qualsiasi bar
o classe universitaria, ovvero nel cosiddet-
to consesso civile. La moralita nel gioco
coincide con le regole che il gioco stesso si
¢ dato. Non si puo dire altrettanto dellarte?
Essa obbedisce a norme diverse da quelle
sancite dal codice penale e dalla pubblica
decenza. Ecco perché una storia come
quella di Lolita, intollerabile su qualsiasi
pagina di cronaca nera, diventa meravi-
gliosa e sublime a Humbertlandia.
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Marco Tardelli
Gli spettacoli e la «caccia»
Venerdi 27, da citare la
lettura di Novella degli
scacchi di Stefan Zweig, nel |
reading di Gioele Dix (alle |
| 21.30), e la proiezione di Il
grande peccatore di Robert
— - Siodmak, ispirato a Il l
il festival giocatore di Dostoevskij,
Il gioco & un mezzo di presentato da Ranieri
negassepinrgke - AbTSpLAiL
infrangerle, & presente a :
t o;g'ni latitudine e non solo - dg‘g fggfiﬂﬁé%efd?gf)ni |
r :

o esﬁ%g,ﬁ;n gglllaesgl;tei;‘tg | vittima di Elio Petri (allg |
edizione del festival Pistoia= =~ 22.30). Domenica alle 20il |
Dialoghi sull'vomo, ideato e " film L",_Spg‘“’"e.d' Robi”
depietue b | P s

. svongggioane"aacmg tesori nascosti della citta
toscana (il sito l (dalle 10.30), caccia al
www.dialoghisulluomo,jt), ~ tesoro asquadre con quize
Sotto il tema comune ricerche nel centro storico:
L'umanita in gioco. Societa premi finali in libri
culture e giochi, la rassegna
proporra conferenze, }
spettacoli e dibattiti, oltre = | Derek Sullivan
alla mostra fotografica In ’ (Toronto, Canada, 1976),
gioco d:qurdiljand(;t Scllarlnga; | ?%qill)qs Alblclltrqss -
che sara aperta da . installazione), The
maggio al 3 luglio al Palazzo | Power Plant Contemporary
Comunale di Pistoia. Art Gallery, Toronto
Lincontro inaugurale &il 27 || (courtesy dell‘artista):
in piazza Duomo con il legato all'esperienza
filosofo Pier Aldo Rovatti sul | concettuale di Sol LeWitt,
Mettersi in gioco e le Ed Ruscha, Michael Snow
dinamiche di competizione e | il progetto assembla nuovi
rischio (alle 17.30, ingresso volumi realizzati dall‘artista
libero; gli altriincontried | | e una serie di 52 edizioni
eventi € 3, la serata con ‘ | «print-on-demand»
Brachetti € 7), poi i diversi .
ospiti si occuperanno delle
varie declinazioni del tema
di quest'edizione
Gli incontri
Intorno alla storia del
telequiz e del game show,
venerdi 27 interverra Davide .
Tortorella (alle 19), mentre }
nella serata si potra
indagare I'aspetto di gioco '
nell'isteria nella conferenza
Il gioco della vita con lo i
psicoanalista Massimo
Recalcati (alle 21). Sabato |
28 si inizia con la storia
dell'agone e del ludus ’
nell'antichita, con Eva
Cantarella (alle 11), per |
continuare con Alessandro
Piperno su I giochi vertiginosi ‘
di Vladimir Nabokov (alle
17.30) e poi I'antropologo ’
Christian Bromberger, Marco
Aime, Stefano Bartezzaghi e l
altri. Tra gli ospiti di
domenica Luca de Biase,
Adriano Favole. il calciatore |
ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.
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Eventi I «Dialoghi sulluomo»

di Pistoia affrontano un tema
universale, tutlaltro che limitato
all infanzia. La letteratura non ne ¢
immune:; il divertimento (in senso
ampio) ne ¢ un aspetto coslitutivo
Come dimostra l'autore di «I olita»
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