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"lo e Ibrahim”

Il testo integrale di Margherita Nesti, vincitrice del concorso promosso dai '‘Dialoghi sull'uomo'

Costa d'Avorio, 2010. Laurent k. Gbagbo, presidente uscente, non accetta I'esito delle elezioni nelle quali
viene eletto capo di stato Alassane Outtara. Scoppia cosi una guerra civile che non risparmia i civili. In casa
di Ibrahim (14 anni, orfano di madre) irrompe un gruppo di miliziani che uccidono suo padre e i suoi due
fratelli lasciandolo da solo con una sorella minore.

Italia, 2010. Berlusconi al governo, Fini abbandona il Pdl, crolla la scuola degli armatori a Pompei.
Frequento il secondo anno delle scuole medie, gioco a pallavolo, comincio a uscire saltuariamente il sabato
sera.

Libia, 2011. Alcuni rivolte popolari spingono il colonnello Gheddafi a fare intervenire I'esercito, 6000 i morti
solo a Tripoli. Dopo esser stato costretto ad abbandonare la sorella ed aver attraversato il Sahara in
condizioni deplorevoli, Ibrahim viene aiutato da un amico e dalla sua famiglia a raggiungere la Libia: di fronte
ai suoi occhi, uno scenario analogo a quelle del suo paese d’origine; i due ragazzi vengono arrestati (per
guestioni di natura etnica) e detenuti per 5 mesi poiché non possono pagare la cifra che é stata chiesta loro
per il rilascio.

Italia, 2011. Esplode il “caso Ruby”, papa Giovanni Paolo Il viene proclamato beato, il Milan vince lo
scudetto. Ho tredici anni e mi preparo per 'esame di terza media, ricevo un telefono nuovo per il mio
compleanno, do il mio primo bacio.

Libia, 2012. Il conflitto si intensifica, cosi come le violenze perpetrate nei confronti dei civili. Ibrahim e
I'amico, assieme ad altri compagni di prigionia, riescono ad evadere dal centro di detenzione. Libero, il
ragazzo incontra un arabo che gli offre un lavoro non retribuito con la promessa di pagargli la traversata fino
alle coste italiane. Ibrahim accetta.

Italia, 2012. Monti da le dimissioni, affonda la Concordia. Comincio a frequentare il liceo scientifico,
partecipo per la prima volta a una gita scolastica di piu giorni, bevo il mio primo alcolico.

Mar Mediterraneo, 2014. Numerosi sono i barconi di immigrati che transitano dal nord Africa verso le coste
della Sicilia, il numero delle vittime dei naufragi sale di giorno in giorno. lbrahim & stato stipato su un piccolo
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gommone assieme a 15 persone. La traversata dura 18 ore in assenza di cibo e acqua fino a quando
limbarcazione non viene intercettata da una nave italiana e cominciano le operazioni di salvataggio. «La
nostra barca era di gomma - racconta lbrahim -, le persone erano troppe, tutte smaniose di salire sulla nave;
accecate dal bisogno di mettere fine a quell'incubo, cominciarono ad agitarsi e a spingersi 'uno contro l'altro,
cosicché il barcone si ribalto. Quasi tutti morirono annegati, ringrazio il cielo di aver avuto la forza di rimaner
a galla».

Italia, 2014. Renzi riceve l'incarico di formare un nuovo governo, Papa Francesco si reca in Terra Santa, la
Nutella compie 50 anni, € arrestato il presunto assassino di Yara Gambirasio. Decido che all’'universita
voglio studiare antropologia, trascorro le mie giornate estive in piscina con gli amici, comincio ad
appassionarmi alla lettura.

San Marcello Pistoiese, 11 maggio 2015. Incontro Ibrahim nella mia scuola —io ho 17 anni, lui 19. E qui,
insieme ad altri profughi in attesa, come lui, di asilo politico ospiti dell’ex hotel Bellavista in localita Le
Piastre, per raccontarci la sua storia. Con lo sguardo smatrrito, il ragazzo rivive per noi ogni attimo del
terrificante viaggio che lo ha condotto fin qui; sorride solo quando ci informa che e riuscito a mettersi in
contatto con la sorellina e che lei sta bene. Gli anni che ci separano sono pochi, ma le esperienze che
Ibrahim ha vissuto sono lontanissime dalle mie, come da quelle della maggioranza dei nostri coetanei, miei
connazionali: fin da giovanissimo ha dovuto misurarsi con la solitudine, la percezione della morte e gli abusi
gratuiti. Dunque si: Ibrahim & molto diverso da me. Diversi il colore della pelle, la lingua, la cultura, la storia
personale. E queste differenze non devono essere attenuate, devono essere piuttosto accolte e colte —
riconosciute — nel loro valore. Questo il senso dell’accoglienza, questa 'ambizione delle cooperative CO&so
che si occupano, insieme alla Prefettura, dei profughi — come Ibrahim — ospiti nei centri della nostra
provincia. Questa una realtd che sembra concretizzarsi a Le Piastre, dove Ibrahim dichiara di sentirsi per la
prima volta al sicuro e dove pare aver ritrovato il calore di una famiglia: «alcuni residenti del luogo, specie gli
anziani — afferma, infatti, — mi trattano come fossi figlio loro». Del resto, nei piccoli centri, dove tutti
condividono la stessa quotidianita — spiegano gli operatori delle cooperative — & molto piu facile accogliere
ed essere accolti, instaurare rapporti affettivi ed effettivi, realizzare insomma l'inclusione. Oggi io e Ibrahim
calpestiamo lo stesso suolo. Quando ci salutiamo, leggo nei suoi occhi la mia stessa speranza: quella di un
futuro in cui avremo gli stessi mezzi per realizzare i nostri sogni.

lo e Ibrahim, Accogliere ed essere accolti di Margherita Nesti, 3a A Liceo Scientifico “E. Fermi”, San
Marcello Pistoiese



