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1l quarticre Riruta
drammaticamente lontano
dalla vicina Nairobi

A1 margini

KIZITO SESANA A PAGINA 5

La periferia ¢ Uincontro col Dio

che non tiene niente per sé

Che viene dal basso

e Ui guarda con gli occhi dei piccoli

ti comunica sapienza con la voce delle prostitute
Tt benedice

con la voce del vecchio che sta per morire

Il quartiere Riruta drammaticamente lontano dalla vicina Nairobi

A1l margini

di Kizitro SEsSANA

uando, nel 1999, so-
no andato a vivercl,
il posto era chiama-
to Riruta Satellite,
ed era un grande
quartiere di circa 8o
mila abitanti alla periferia di Nairo-
bi. Oggi, nella stessa arca, gli abi-
tanti sono probabilmente 200 mila ¢
Riruta Satellite si & frazionata in al-
tri quartieri: Ndurarua, Satellite,
Railway, Kabiria, Kivuli. Oggi la
mia residenza ¢ a Kivuli, periferia di
Kabiria, periferia di Satellite, perife-
ria di Riruta, periferia di Nairobi,
periferia dell’'Occidente. Le periferie
si espandono ¢ il centro si allonta-
na. 1l centro, dove ¢’¢ la vita vera,
quella che si vede in televisione, do-
ve ci sono ricchezza e potere.
Gli abitanti delle perife-
rie delle metropoli africa-
ne continuano a
crescere  vertigi-

nosamente,
dando forza a

un fenome- . .
no che é mondiale: per la prima

volta nella storia, da un paio d’anni
le persone che vivono nelle citta su-
perano quelle che vivono nelle zone
rurali. Nelle grandi metropoli, come
a Nairobi, le periferic degradate e le
baraccopoli  sorte illegalmente  su
spazi che non appartengono a chi ci
vive, sono la residenza di oltre il
cinquanta per cento dei cittadini.

A Riruta, che propriamente non ¢é
uno slum o baraccopoli perché i lot-
ti di terreno, pur piccoli, hanno un
legittimo proprictario, le strade sono
in condizioni disastrose; le fognatu-
re, la rete elettrica, quando ci sono,
raggiungono solo le strade principa-
li. La rete telefonica é diventata inu-
tile ¢ obsoleta a causa dellonnipre-
senza dei telefoni cellulari. La sta-
zione di polizia é un insieme di ba-
racche in lamiera arrugginita, segno
della scarsa considerazione che lo
Stato da a questo quartiere. Servizi
sanitari ¢ scuole pubbliche sono as-
solutamente inadeguate, come quan-
tita e qualitd, come testimonia il
proliferare di dispensari e scuole

private pure di scarsa qualita, fre-
quentate da chi non ha migliori al-
ternative.

Negli ultimi due anni sono inizia-
ti lavori per il miglioramento alme-
no della strada principale ¢ della re-
te fognaria, ma procedono con len-
tezza esasperante. Si viene a vivere
qui perché costa meno che vivere
pitt vicino al centro, ma il vivere qui
rafforza quotidianamente, in mille
modi sottili, la consapevolezza di
essere gli ultimi, di non contare
niente, di vivere ai margini della so-
cieta. Le persone importanti vivono
altrove, 1 fatti importanti succedono
altrove. Gl unici fatti rilevanti che
accadono qui sono gli occasionali
crimini, ma spesso non sono nean-
che giudicati degni di menzione nei
mass media. Eppure, per quanto
possa sembrare incredibile, questa
Riruta, periferia delle periferie, &
per molte persone una meta ago-
gnata, il traguardo che promette la
fine di tutte le sofferenze, il sogno
di un futuro migliore mantenuto vi-
vo attraverso lettere di amici che vi
si sono stabiliti gia da qualche an-
no. Chi vorrebbe vivere a Riruta?
Per esempio chi vive nelle zone ru-
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rali dove servizi sanitari e scuole so-
no pochi e sparsi su vaste aree. I
giovani che coltivano il sogno di
migliorare il proprio livello di edu-
cazione, ¢ di accedere a opportunita
di lavoro diverse dall’agricoltura o
pastorizia di sopravvivenza. Le mi-
gliaia di disperati che sono arrivati
in Kenya da Sudan, Sud Sudan, So-
malia, Rwanda e Burundi, e sono
stati forzati a risiedere nei campi ri-
fugiati, ancora piu lontani dal cen-
tro, ancora pitt al margini, in locali-
ta aride, campi dove vivere signi-
fica dipendere dalle razioni ali-

mentari della carita internazio-
nale. La crescita travolgente di Riru-

ta ¢ soprattutto dovuta all’immigra-
zione da queste arce ancora pil
marginali,

Cosi chi vive qui ¢ doppiamente
ai margini. Alla periferia della citta
ma anche alla periferia della cultura
tradizionale di provenienza. Caso
emblematico & Harrison, che fa il
catechista volontario in una delle
tante chiese locali. Viene dalla riva
del lago Vittoria, quattrocento chilo-
metri da Riruta, da una famigla di
pescatori. Terminata con difficolta
la scuola superiore ha deciso di ve-
nire in citta per lavorare ¢ frequen-
tare un college la sera. Ma son pas-
sati dieci anni, ha fatto pochi esami
al college ¢ fa solo lavort occasionali
di manovalanza. Ogni volta che rie-
sce ad accumulare un piccolo gruz-
zolo per pagare le tasse universitarie
succede qualcosa al villaggio e gh
viene chiesto di contribuire: il fune-
rale di un parente, i testi scolastici
per un nipote, il costo di un ricove-
ro ospedaliero della sorella minore.
La tradizione comunitaria vuole che
ogni familiare contribuisca a questi
costl, tanto piu uno che vive lonta-

no nella ricca citta e Harrison non
pud rifiutarsi. La tradizione vuole
anche che Harrison, in quanto pri-
mogenito, sia il primo a sposarsi ¢
costruisca la sua casa vicina a quella
del padre. Se non lo fa, i fratelli
non possono sposarsi a loro volta.
Cosi Harrison finisce per esaurire le
sue minime risorse economiche per
continuare a sentirsi parte di una
posto in cui non vive, ¢ nello stesso
tempo ¢ emarginato nella grande
Nairobi, sul posto degli occasionali
lavori, dove i valori importanti non
sono comunitd e condivisione, ma
cfficienza ¢ potere cconomico. Har-
rison vive in una terra di mezzo, se
non avesse il sostegno della comuni-
ta cristiana potrebbe, come tanti,
soccombere alla depressione, alPal-
cool o alla droga. Lui non ha perso
il senso dell’ironia. «Riruta — mi di-
ce — ¢ una metafora della vita. Qui
se chiedi a chiunque la sua origine
ti dice che proviene da
qualche altra parte del
Kenya. Chi potrebbe
essere orgoglioso d’esse-
re nato qui? Siamo tutti
di passaggio, in attesa
che si apra la possibilita
di una vita vera ¢ digni-
tosa. Per qualcuno di
noi questa vita vera in-
comincera soltanto
nell’altrax.

A Riruta non a sono
solo  storie  drammati-
che. Le periferie sono,
per chi é capace di ve-
dere, anche 1 laboratori
della societa del futuro.
Qui la societa muta, in-
venta nuove forme di sopravvivenza.
Nei quartieri della Nairobi ricca si
rinforzano le siepi divisorie con [ilo

= =alla, e i et ol

spinato, ci si chiude dietro alti muri,
st aumentano i fari per illuminare a
giorno i dintorni delle ville e si mol-
tiplicano le guardie notturne — tutti
poveracci che di giorno vivono in
quartieri come Riruta e di notte
proteggono i ricchi — cosi che nes-
suno turbi il mondo dorato in cui si
vive. Invece nelle periferic nascono
e crescono tutti i fermenti di questa
societa. Alcuni sono fermenti di vio-
lenza e di odio, ma altri sono fer-
menti di solidaricta ¢ dignita.

Qui ¢ Lionel che a meno di
trent’anni sta preparandosi la morte
per alcolismo, ma che dipinge dei
quadri in cui la vita esplode con le
piu straordinarie forme e colori. C’¢
Adhiambo, che vive in una baracca,
lavora da commessa, e la sera con
un computer da museo scrive rac-
conti per bambini. C’¢ Juma, il tec-
nico di computer che dopo una
giornata di lavoro, mentre la moglie
prepara la cena su un fornello a car-
bonella ¢ i figli fanno i compiti, la-
vora su un portatile per sviluppare
un nuovo software. £ ¢’¢ Anjcla,
che vuole avviare un gruppo di so-
stegno per le coetanee sieropositive.

La periferia, per chi crede ¢ vuole
lasciarsi rinnovare, ¢ l'incontro col
Dio che non tiene niente per sé, che
viene dal basso, che ti guarda con
gli occhi dei piccoli, ti comunica sa-
pienza con la voce delle prostitute,
ti benedice con la voce del vecchio
che sta per morire.

Nelle periferie ¢’¢ chi non ha
niente da perdere, ¢ si gioca tutta la
vita su un numero solo, puntandoci
con tutta la perseveranza ¢ creativita
che possiede. Le periferie sono ter-
reno recettivo e fertile per il Vange-
lo. Le beatitudini sono ascoltate da
occhi ¢ cuort aperti. Qui siamo ai
margini della citta, certamente non
ai margini della vita,

Dialoghi
sul’'uomo

Si apre il 22 maggio la sesta
edizione di «Pistoia
Dialoghi sull'uomo>, festival
di antropologia d.el
contemporaneo diretto da
Giulia Cogoli. Il programma

B¢ ) .
prevede 23 interventi che si
concluderanno il 24 maggio
e si terranno in diversi
luoghi della citta.
Anticipiamo stralci da una
delle relazioni prevista per il
23 alle 12 presso piazza dello
Spirito Santo.
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