
«Kolchoz», di cui anticipiamo qui
sopra l'incipit, non è solo una storia
di legami. Lo ammette a «la Lettura»
l'autore: è una lunga riconciliazione

Emmanuel Carrère
Un amara dolcezza
Q

uando da bambini Emmanuel e le sorelle
Nathalie e Marina, al quale il libro è dedi-
cato, dormivano assieme alla madre nel
letto matrimoniale e nei materassi trasci-
nati in camera, non dicevano «dormire
nel lettone» ma «fare kolchoz», come
l'azienda agricola collettiva in Unione so-

vietica. Famiglia speciale anche in questo, e titolo che
esprime il doppio registro del nuovo libro del sessantot-
tenne Carrère: il racconto intimo del figlio che perde i
genitori quasi centenari Hélène e Louis nello spazio di
quattro mesi, e le vicende della famiglia su più genera-
zioni tra Russia, Unione Sovietica, Georgia e Francia.

Incontriamo il grande scrittore francese in una gior-
nata di sole a Roma, con un «buongiorno» che rivela gli
sforzi di imparare l'italiano e apre a una conversazione
che finisce, come sempre, per toccare qualcosa che ri-
guarda personalmente tutti, che lo spunto sia un pluri-
assassino o un dandy nazional-bolscevico, un'isola gre-
ca o'Misi.
Come le è venuto il titolo «Kolchoz»?
«Onestamente, devo dire che ne sono entusiasta. An-

che perché non è arrivato subito, avevo titoli non ignobi-
li ma un po' mediocri, generici, tipo Una storia di fami-
glia, cose così. Invece mi è venuto in mente che potevo
usare questa parola più o meno uguale in tutte le lingue,
e soprattutto il rito che ci univa a nostra madre».

Il libro si apre con gli onori solenni della Républi-
que resi a lei, la grande storica Hélène Carrère d'En-
causse, morta il 5 agosto 2023 a 94 anni. Uno dei temi
di «Kolchoz» sembra essere il riconoscimento socia-
le, l'importanza di farsi largo nel mondo. E così? E
perché è così importante?
«E sicuramente vero per quanto riguarda mia madre e

quel che io ho ereditato da lei. Nel suo caso, la storia di
questo desiderio di riconoscimento è facile da ricostrui-
re. E cresciuta povera, con un nome impossibile. Oggi in
Francia ci si può chiamare Zourabichvili senza proble-
mi, nel 1940 era molto strano. I professori, a scuola, di-
cevano: "Zourabich... che?". E poi, soprattutto, mia ma-
dre era molto legata a suo padre, che ha vissuto una vita
da paria, non si è mai integrato nella società francese,
ed è finito in modo catastrofico, collaborando con i na-

zisti durante Vichy e poi scomparendo. E stata la sua in-
capacità di integrarsi in Francia a portarlo a stare con i
nazisti, oltre alle considerazioni ideologiche: era ripara-
to in Francia dopo la Rivoluzione d'ottobre, vittima dei
bolscevichi, e il nemico del mio nemico è mio amico».
Da qui nasce il desiderio di riscatto di sua madre?
«Sì, mia madre ha avuto il bisogno assoluto di trovar-

si un molo nella società francese, e ci è riuscita in modo
spettacolare. Era molto importante per lei. C'era in lei
ambizione, certo, ma anche un desiderio di rivincita».
E a lei quanto importa?
«Ho anche io quel bisogno ma in modo più tenue,

perché sono cresciuto in una famiglia borghese già per-
fettamente integrata. Non ho avuto alcun problema, se
non psicologico, personale. Sono stato privilegiato dal
punto di vista sociale, ma sono cosciente di avere co-
munque anche io quel desiderio».

Lei indaga molto nell'animo umano, e allo stesso
tempo sembra avere sviluppato un occhio particolare
sulle questioni di classe.

«Era in effetti il caso anche di qualcuno che si trovava
in una posizione totalmente opposta a quella di mia ma-
dre, Edouard Limonov. Veniva da un quartiere operaio
di Kharkiv, in Ucraina, città che lui considerava come un
buco sperduto, provocando l'indignazione degli ucrai-
ni. La sua ambizione era totalmente differente rispetto a
quella di mia madre, la riuscita sociale non lo ha mai in-
teressato, e devo dire che è qualcosa che rispetto di lui. E
morto povero, mai dalla parte dei potenti. Anche lui ha
voluto reinventarsi, ma attraverso l'avventura, con un
eroismo che certe volte ha preso forme deplorevoli. Ma
ho sempre rispettato il suo coraggio».
E quella capacità di Limonov di notare che i lavan-

dini disegnati da Philippe Starck nel grande albergo
di New York erano simili a quelli delle prigioni sibe-
riane, avendo usato entrambi.

«Esattamente. Limonov era molto fiero di dirlo e si
chiedeva: esiste un'altra persona su questa Terra che
possa vantare queste due esperienze nella sua vita? Dav-
vero una traiettoria esistenziale notevole».
In «Kolchoz», il ritratto di sua madre prende forma

a poco a poco, con piccole notazioni sulle sue abitu-
dini, per esempio quella di fare la doccia con l'acqua
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fredda. Che cosa rivela di lei questo dettaglio?
«Mia madre pretendeva di fare anche il bagno con

l'acqua fredda, come Ernst Jünger, ma secondo me non
era vero. La doccia invece sì, che non è un atto poi così
eroico ma dice qualcosa del lato ascetico di mia madre.
Poteva essere un soldato, detestava ogni genere di ar-
rendevolezza, che fosse psicologica o fisica. Questo è un
tratto che ammiro davvero in lei».
E che ritroviamo in quel suo prepararsi cuscino e

coperte ogni sera e dormire sul divano, anche nel-
l'immenso appartamento di funzione sulla Senna of-
fertole dall'Académie française.

«Assolutamente. In questo libro dico di mia madre
cose anche dure, poco piacevoli. Ma va riconosciuto che
la sua morte di cancro da antica romana, piena di digni-
tà, è stata ammirevole, dà senso a una vita intera. Lo
spunto per il libro è stato il vedere la vita di mia madre
alla luce di questa morte».
Un ruolo crescente però ce l'ha anche suo padre

Louis. Ed è come se attraverso sua madre, suo padre,
la storia della vostra famiglia, lei parlasse ancora una
volta molto di sé stesso. Spiega di amare i racconti
che presentano la dimensione orizzontale della vita,
ovvero l'amore e l'amicizia, e quella verticale, i rap-
porti tra le generazioni, genitori e figli, e che invec-
chiando è questa dimensione che le interessa di più.
In «Kolchoz» c'è tanta orizzontalità, tanta storia
d'Europa tra due secoli, Urss, Russia, Ucraina, Geor-
gia, ma alla fine il cuore del libro è la famiglia.
«E vero, e curiosamente quel che mi ha permesso di

creare questa colonna vertebrale, questa verticalità, è
mia madre, che era una storica, e mio padre, che in fon-
do, a modo suo, era a sua volta uno storico. Mia madre
una storica di professione, con le deformazioni dei pro-
fessionisti molto sicuri delle loro conoscenze. E mio pa-
dre era uno storico dilettante, che amava gli aneddoti, le
figure dell'aristocrazia decaduta... Rispetto alla storio-
grafia moderna, le grandi sintesi un po' perentorie di
mia madre alla fine erano meno moderne della storia
minuscola, fatta di corrispondenze con i curati di cam-
pagna, praticata da mio padre. Senza saperlo, mio padre
faceva una storia alla Georges Duby (grande storico
francese, ndr)».
Anche qui, l'interesse di suo padre, assicuratore di

provincia, per la genealogia di sua madre esprime
una fascinazione sociale. Suo padre Louis, francese
di Bordeaux e dei Pirenei, era stregato da questa don-
na venuta dalla Russia e dalla Georgia, con questo
nome esotico e le origini aristocratiche.

«Sì, era affascinato dalla storia della famiglia di mia
madre, e a ragione, devo dire. C'era una parte di snobi-
smo in lui, ma il punto è anche che ammirava l'aristo-
crazia nella povertà. Normalmente mio padre, giovane
borghese di Bordeaux, avrebbe dovuto sposare una gio-

vane della stessa città e avrebbe forse avuto una vita an-
che più felice, ma senza questo grande sogno e senza
questa apertura verso il mondo. Dio sa quante ne ha pre-
se. Ma credo che nel matrimonio con mia madre abbia
trovato il suo posto su questa Terra».
E del resto suo padre non esprime mai il minimo

rimpianto o dubbio.
«Mai. Quando un giorno gli ho detto: "Certo però che

la mamma è dura con te", lui ha sospirato e ha risposto:
"Il più è fatto". La sorpresa e la gioia di questo libro per
me è stata vedere il posto che prendeva mio padre, a po-
co a poco. E poi è una specie di co-autore perché senza
le sue ricerche genealogiche non avrei potuto ricostrui-
re il percorso della famiglia».
La russa Hélène, attraverso Louis, ha sposato la

Francia e il francese Louis, attraverso Hélène, ha spo-

sato la Russia?
«E così. E del resto mia madre si prendeva gioco in

modo crudele di quella "d"' usurpata, la "d"' di Carrère
d'Encausse è una totale invenzione di mio padre, ma lei
non si è mai sognata di farne a meno».
E un dettaglio toccante, come ce ne sono tanti nel

libro. Per esempio, quando lei rievoca quel momento
di felicità assoluta vissuta da bambino quando impa-
rava a nuotare sotto gli occhi orgogliosi di sua ma-
dre. Poi cita Oscar Wilde: «Da piccoli, i figli amano i
genitori; diventati adulti, li giudicano; e qualche volta
li perdonano». Ma anche sua madre l'ha perdonata
per aver scritto del nonno collaborazionista in «Un
romanzo russo» e, soprattutto, in questo libro lei dà
l'impressione di avere perdonato sé stesso.
«E vero. La scena della piscina, che avevo già raccon-

tato alla fine di Un romanzo russo, è per me una specie
di viatico felice. Ho raccontato di cose cupe, il dark side
della vita certo non mi è estraneo. Ma quella scena lumi-
nosa, quel momento di felicità infantile, è qualcosa
d'inafferrabile che mi accompagnerà per tutta la vita».
Ed esprime forse quel sentimento tra saggezza e

perdono che attraversa un po' tutto il libro. Ognuno
fa del suo meglio, alla fine. Ma quanto è lasciato alla
responsabilità di ciascuno di noi, e quanto dipende
dalla riproduzione eterna delle dinamiche famiglia-
ri? In un altro passaggio chiave, lei spiega delle sue
difficoltà di amare una donna in modo duraturo per-
ché «sono il volto di mia madre che si gira senza ap-
pello da un'altra parte, sono la disperazione senza
fondo di mio padre». Sua madre che rinunciò a una
nuova vita con un altro uomo perché suo padre atter-
rito minacciò di togliersi la vita. Per quanti sforzi si
facciano, non si sfugge all'eredità dei genitori?

«E qualcosa che ci struttura assolutamente e credo
che possiamo lavorarci su, possiamo cercare di convive-
re con quelle esperienze, provare quanto vogliamo a fa-
re del nostro meglio, ma ci sono cose di cui non possia-
mo sbarazzarci. Nel bene e nel male».
Ci sono cose che rimproverava ai suoi genitori e si

ritrova a fare con i suoi figli?
«Uno dei miei figli si ricorda che quando era piccolo,

un giorno, gli dicevo: "Forza, è ora di andare a letto", lui
protestava: "Ma perché?" e io gli ho risposto: "Vedrai,
quando avrai dei figli, a un certo punto, succederà lo
stesso e tu risponderai perché è così". Ora dice la stessa
cosa a suo figlio. Non c'è scampo».
Sua madre Hélène tenne nascosta al fratello Nico-

las la morte presunta di loro padre Georges Zourabi-
chvili, e a un certo punto lei scrive: «Mia madre ti
mente anche quando le chiedi l'ora».

«Un'iperbole, uno scherzo per parlare di un tratto del
carattere, quel suo aggiustare sempre la realtà, che ha a
che fare anche con il grande segreto di famiglia, la spari-
zione di suo padre, mio nonno, alla fine della guerra,
probabilmente ucciso nelle epurazioni dei collabora-
zionisti. E mio zio Nicolas dice: "Hélène non è solo una
storica dell'Unione Sovietica: è una storica sovietica".
Quello fu il grande evento della storia famigliare, per il
fatto di averne scritto in Un romanzo russo io e lei non ci
siamo parlati per anni Mia madre, nei suoi libri, usava
centinaia di volte la parola "ossessione", "ossessionato",
a proposito di Nicola I o Pietro il Grande non importa,
era sempre una questione di ossessione. L'ossessione
per il fantasma del padre, di cui non si è mai ritrovato il
corpo, ha pesato molto nella nostra famiglia».
La questione dello status torna anche nel rapporto

della vostra famiglia con la Russia, considerato come
il Paese della grande letteratura, e con la Georgia, più
provinciale.
«E si sovrappone allo status famigliare, perché il lato
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russo appartiene alla grande aristocrazia poi decaduta
dopo l'arrivo dei bolscevichi mentre dal lato georgiano
c'è la piccola borghesia intellettuale di un Paese coloniz-
zato dai russi. La Georgia per me è stata davvero la sco-
perta di questi anni, non solo perché è un Paese molto
piacevole ma anche per la presa di coscienza che il rap-
porto tra Russia e Georgia, come tra Russia e Ucraina, è
quello tra colonizzatori e colonizzati. Oggi mi pare evi-
dente ma tempo fa mi avrebbe sorpreso. I nonni e bi-
snonni del lato georgiano erano i tipici intellettuali di
un Paese colonizzato che si battevano per usare la loro
lingua. Persone formidabili, come la mia bisnonna Nino
che ha tradotto in georgiano George Sand. In generale,
gli antenati georgiani mi stanno più simpatici degli an-
tenati russi. Può sembrare un po' demagogico, ma l'ap-
partenenza a una casta spersonalizza, si finisce per rap-
presentare quella casta. Se sei conte di qualcosa, sei
conte prima di essere te stesso. C'è più libertà di movi-
mento nella piccola borghesia. Quando guardo le foto-
grafie della mia famiglia, tutti questi aristocratici russi
hanno l'aria di rappresentare innanzitutto la loro classe
sociale, la loro epoca, più che la loro individualità».
Questo finisce per influenzare anche il suo rappor-

to con la grande letteratura russa, con gli scrittori
che sono espressione di un certo pensiero russo. Alla
luce di tutto quello che è successo con la Georgia e
con l'Ucraina, la relazione con Dostoevskij, per esem-
pio, non è più così semplice.
«No, anzi, Dostoevskij diventa il fulcro dell'ambiva-

lenza nella quale mi trovo oggi nei riguardi della Russia.
Ho amato Dostoevskij moltissimo e con grande passio-
ne, mia madre mi ha fatto leggere L'idiota a n anni Ed è
stato una figura centrale per me per molto tempo. Avevo
già cominciato a distaccarmene come da qualcosa di
isterico, un po' adolescenziale, e poi ho visto che i miei
amici ucraini, gli intellettuali ucraini, trattano Dostoe-
vskij con argomenti piuttosto convincenti, tra cui la fra-
se assolutamente decisiva di questo mio amico ucraino
che dice: "Il Dna russo è castigo senza delitto, delitto
senza castigo". Il culto di Dostoevskij era molto presente
nella mia famiglia: mio nonno, il mio infelice nonno,
era non solo un lettore appassionato di Dostoevskij, ma
in fondo anche un suo personaggio. Se uno legge le let-
tere di mio nonno, scrive come un personaggio di Me-
morie del sottosuolo, con quella specie di rimugino
amaro, pieno di rancore, totalmente ossessivo. Un'ere-
dità di Dostoevskij molto presente».
Quanto alla Russia, si fa attenzione a distinguere

tra cultura e politica.
«Sì, l'idea è che Puskin non è Putin».
Allo stesso tempo, non è comprensibile che gli

ucraini prendano le distanze da Dostoevskij? Non
perché è russo, ma perché rappresenta un certo tipo
di russo.

«Sì, è comprensibile, su questo io provo una certa
ambivalenza. Perché esiste un certo tipo di russo, slavo-
filo nel peggiore senso del termine, ovvero opposto a
tutto ciò che può essere ragione, lumi, democrazia. An-
tisemita e bigotto, semmai. E comunque un tipo ben lo-
sco, Dostoevskij. Dopodiché la letteratura non è fatta so-
lo dalle persone perbene. Essere rispettabili è una bella
cosa, ma raramente produce grandi scrittori».

Sull'Ucraina lei sembra abbandonare la consueta
attenzione alla cosiddetta complessità.

«Di solito sono molto attento alle zone grigie, alle ra-
gioni dell'uno e dell'altro, ma qui trovo che non ci sia di-
scussione. Da una parte c'è un Paese che è diventato una
dittatura feroce e dall'altro una democrazia forse imper-
fetta, ma una democrazia. E un aggressore totalmente
ingiustificato come Putin che racconta di difendersi dai
nazisti pedofili. Stavolta mi è facile prendere posizione a

favore di una parte, l'Ucraina. E poi, penso sempre che la
gente abbia il fisico del ruolo, e che si abbia tutto il dirit-
to di giudicare una persona dalle apparenze. Se guardo
Putin da una parte e Zelensky o anche Navalny dall'altra,
credo che in un film non si avrebbe il coraggio di sce-
gliere per la parte del cattivo uno con l'aria così da catti-
vo come Putin, e per la parte dell'eroe uno con l'aria così
da eroe come Navalny. Qualcuno direbbe che non è cre-
dibile, troppo netto. E invece è così. In questo caso, l'eti-
ca intellettuale della complessità non funziona».
Tanto più che i dittatori russi sono soliti annuncia-

re i loro misfatti. Lo diceva anche sua madre, che leg-
geva la «Pravda».
«A Bernard Pivot, che nella sua celebre trasmissione

televisiva Apostrophes chiedeva a mia madre dove tro-
vasse le sue informazioni, lei rispose: "Leggo la "Pra-
vda", come tutti". Pivot era entusiasta di quella risposta,
di quel "come tutti" buttato lì, come se tutti in effetti
leggessero la "Pravda"».
Ma in effetti sulla «Pravda» si parlava dell'invasio-

ne sovietica dell'Afghanistan mesi prima.
«Certo. In generale, nelle dittature, le cose vengono

dette con grande anticipo. Hitler ha annunciato esatta-
mente quel che avrebbe fatto anni dopo».
Torniamo un istante alle letture da undicenne: in

«Kolchoz» lei scrive che da ragazzino non aveva dirit-
to alla televisione, guardava con avidità spezzoni di
«Belfagor» quando una volta alla settimana dormiva
a casa di un amico. Togliendole la tv sua madre ha
fatto di lei un grande lettore, andando contro alla vul-
gata che non bisogna forzare i ragazzini a leggere.
Lei ha fatto lo stesso con i suoi figli?

«Sì, tranne con la bambina più piccola, con lei mi so-
no un po' rammollito. Mia figlia è davvero molto intelli-
gente ma il libro non è il suo modo di rapportarsi al
mondo. Invece con i miei figli più grandi ho fatto quel
che mia madre ha fatto con me, niente tv. E ha funziona-
to, sono dei grandi lettori».
Una scoperta di «Kolchoz» è anche sua cugina Sa-

lomé Zourabichvili, presidente della Georgia.
«E piuttosto straordinario: mia madre Hélène e Sa-

lomé sono cugine di primo grado, entrambe donne
estremamente brillanti, e due modelli di assimilazione
e di integrazione nella società francese, davvero due
esempi di meritocrazia repubblicana. Una dal lato rus-
so, l'altra dal lato georgiano, al punto di ritrovarsi in
questa situazione folle: presidente del Paese che i suoi
genitori avevano dovuto abbandonare quando la Geor-
gia è stata inglobata nell'Unione Sovietica».
E prima di diventare presidente della Georgia, Sa-

lomé è stata ambasciatrice della Francia a Tbilisi.
«Un caso unico negli annali diplomatici. Un amba-

sciatore straniero in un Paese che diventa ministro degli
Esteri e poi presidente della Repubblica di quel Paese.
Salomé comunque non è più capo di Stato, la Georgia
purtroppo viene divorata al suo interno dalla Russia,
che non ha neanche bisogno di mandare i carri armati».

Lei racconta di avere scoperto tardi il lato georgia-
no della sua famiglia, è andato a Tbilisi per la prima
volta a 64 anni. Come mai?

«Perché anche mia madre non c'era mai stata, non le
importava molto della Georgia, anzi, la disprezzava un
po'. La trovava un Paese simpatico, per carità, ma, in-
somma, una specie di villaggio folkloristico con dei tipi
baffuti attaccati alla bottiglia».

«Kolchoz» racchiude tanti temi già presenti nella
sua opera. Per esempio, l'ammirazione per Philip K.
Dick e per le sue profezie che si stanno avverando.
Elon Musk, per esempio, sembra essere uscito diret-
tamente da un romanzo di Dick.
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«E stupefacente. Dick ha previsto anche l'intelligenza
artificiale. E raro trovare un'opera così profetica».
Ma lei lo evoca pure a proposito di sua madre. In

un racconto intitolato «La cosa-padre» un bambino
si accorge che il padre, apparentemente sempre
uguale, è in realtà un alieno che ne ha preso il posto.

«Ecco, poco dopo avere rinunciato a lasciare mio pa-
dre, mia madre si è fatta tingere i capelli, ed è tornata a
casa bionda, da quasi nera che era. Ed è rimasta bionda
fino alla morte, fino al ritratto gigante esposto durante
l'omaggio funebre nel cortile degli Invalides. Non ha av-
vertito nessuno, la porta si apre e vedi tua madre com-
pletamente diversa. Un momento sconcertante».
Con il colore dei capelli sua madre ha cambiato an-

che personalità?
«Sì, ho avuto questa impressione. Qualcosa in lei si è

indurito, assolutamente, e non è mai cambiato, fino alla
fine. Anche se nei giorni della morte, non arriverò fino a
dire che era più distesa, perché l'idea di essere distesi
era totalmente estranea a mia madre, ma comunque, in
quei giorni c'era qualcosa che assomigliava a una specie
di abbandono».
Fino agli ultimi mesi di vita Hélène Carrère d'En-

causse accoglieva i giornalisti nel grande apparta-
mento di qual de Conti con grande cordialità e modi
impeccabili, perfettamente vestita e truccata, con un
assoluto dominio di sé.
«Ah certo, era un ufficiale di cavalleria».
Lei sottolinea la sua durezza, ma si sente anche

una grande ammirazione.
«La sua durezza, la sua prodigiosa malafede, certo.

Ma era una persona degna di ammirazione. Mia madre
è stata capace di costruirsi un destino».
Sua madre corrispondeva al motto del premier bri-

tannico Disraeli, «Never complain, never explain»:
mai lamentarsi, mai dare spiegazioni. Al contrario di
lei, Emmanuel Carrère, che nei suoi libri di spiega-
zioni ne ha date molte.

«Sì, e questo infatti non piaceva molto a mia madre.
Da una parte era felice di avere un figlio scrittore, che
per lei era il massimo che uno potesse sperare; e uno
scrittore di successo oltretutto, e per lei il successo con-
tava enoiniemente. Dall'altro, non amava granché il ge-
nere di libri che scrivevo, questo è sicuro».
Dopo «Un romanzo russo» non vi siete rivolti la pa-

rola per anni. Ma non amava neanche gli altri suoi li-
bri?

«In generale, non erano il suo genere. Curiosamente,
il libro che le è piaciuto di più è stato Limonov. Ma per-
ché le rendevo omaggio sul terreno della storia, e quindi
in quel caso era contenta, fiera. Altrimenti, qualsiasi li-
bro scrivessi, diceva una sola cosa, sempre la stessa: "Ho
letto il tuo libro, formidabile". E con quello aveva liqui-
dato la questione».

Lei prende in giro anche i vezzi di linguistici di sua
madre, quel suo dire «alle Sciences Politiques» per
indicare la facoltà, non «a Sciences Po» come dicono
tutti, oppure «la Covid».

«Senza contare l'ossessione per i nomi al maschile, il
fatto che bisognasse chiamarla "segretario perpetuo"
dell'Académie française, che cominciasse i discorsi con
"signori" e non "signore e signori" e io una volta le avevo
fatto notare che c'erano anche donne nel pubblico, ma
non c'era stato verso».
Era il suo lato conservatore.
«Un lato conservatore molto marcato, non c'è dubbio.

Non era certo una gauchiste, mia madre».
Mentre sua sorella dice di lei che «non vota perché

ha paura di votare a destra».
«Sì, io ho posizioni politiche ondivaghe, ma mia ma-

dre... Mia madre però aveva questa cosa, amava i potenti

e l'importanza sociale, d'accordo, ma non è mai stata
una cortigiana. Non ha mai praticato l'adulazione, non
ha mai chiesto favori... Frequentava i presidenti, ma su
un piano di parità. E quanto al rapporto con il denaro, è
sempre stata di un'onestà assoluta. Amava fare dei bei
regali, forse un riflesso da ex bambina povera, ma i soldi
per lei non avevano alcun valore in sé».
Non è certo la prima volta che lei parla di sé stesso,

ma in questo libro sembra andare alla radice di molte
cose. Scrivere «Kolchoz» è stata una terapia? In un
passaggio lei dà ragione a sua madre quanto alla psi-
canalisi: «Un sistema per alimentare le rimostranze e
il risentimento». «Kolchoz» invece ha funzionato? Si
sente meglio, adesso che ha buttato fuori tutto?
«Non saprei. In ogni caso è un libro di elaborazione

del lutto, ma non è doloroso. Sono stato molto felice
mentre lo scrivevo e molto triste all'idea di avere finito,
c'ero entrato dentro».
Sembra che lei si sia riconciliato con la sua storia

famigliare e anche e soprattutto con sé stesso. «Kol-
choz» è una specie di manuale di istruzioni per avere
a che fare con Emmanuel Carrère?
«Non mi sento in grado di dirlo. Il danno collaterale è

che non ho alcuna idea su che cosa fare dopo. Ma in fon-
do non è grave, l'ho finito appena un anno fa. In ogni
caso mi sembra che abbia un tono quasi allegro, anche
se parla dei miei genitori scomparsi a pochi mesi di di-
stanza l'uno dell'altro. Forse non posso arrivare a dire
che è un libro scritto con leggerezza, ma dolcezza sì».

Stefano Montefiori
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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«Per lei il successo coïitava
enonnemente. Era f felice di avere un
figlio  s ma diceva una sola
cosci, sempre la stessa: "Ho letto il
tuo libro,forrnidabile"  E con quello
aveva liquidato la questione»

«La sua durezza, la sua prodigiosa
malafede, certo. Ma era una persona
degna di ammirazione. Mia madre è
stata capace di costruirsi destino.
E a poco a fioco mio padre ha preso
Mosto dentro "Kolchoz". Una gioia »
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EMMANUEL CARRÈRE
Kolchoz

Traduzione
di Francesco Bergamasco

ADELPHI
Pagine 407, € 22

In libreria dal 5 maggio

Gli appuntamenti
Emmanuel Carrère è atteso
in Italia per una lunga serie
di incontri con i lettori. Parte
da Milano: lunedì 4 maggio

alle 19.30 al Teatro Dal
Verme presenta Kolchoz in

anteprima dialogando con lo
scrittore Marco Missiroli

(ingresso su prenotazione
con il sito Eventbrite);

martedì 5, per la Fondazione
Balzan, Carrère sarà ospite

dell'Institut français al
Palazzo delle Stelline, con la
giurista Marta Cartabia (ore

11; per prenotazioni:
balzan@balzan.it). Due gli

appuntamenti al Salone del
Libro di Torino: venerdì 15
maggio all'Auditorium del
Lingotto con Concita De

Gregorio (18.30) e sabato
16 alle 11.30 con Ena

Marchi in Sala Madrid. Per il
Salone Off appuntamento

domenica 17 al Real Collegio
Carlo Alberto di Moncalieri

(Torino) alle 11, con Florinda
Fiamma. Mercoledì 3 giugno

Carrère riceverà il Premio
Internazionale Dialoghi di

Pistoia alle ore 17.30
(Palazzo Comunale); seguirà

un incontro con Paolo Di
Paolo; alle 21 sarà invece al

Teatro della Pergola di
Firenze per La Città dei

Lettori, con Valerio Aiolli.
Giovedì 25 giugno alle 21

incontro a Modica (Ragusa),
sulla scalinata del duomo,
per il festival Scenari, con

Grammatico Girolamo. II 20
giugno conversazione tra

Carrère e lo scrittore
Emanuele Trevi al Festival

Procida Racconta (ore 10.30,
giardini Santa Margherita). Il

21 giugno parteciperà al
Festival Internazionale delle

Letterature di Roma allo
Stadio Palatino. Alle 18.30

del 13 settembre a Mantova
chiuderà il Festivaletteratura

2
L'autore

Lo scrittore, sceneggiatore e
regista Emmanuel Carrère
(Parigi, 9 dicembre 1957),
figlio di Louis Carrère e di
Hélène Carrère d'Encausse

(terza donna eletta
nell'Académie française), si
è laureato a SciencesPo. Del

1983 è l'esordio come
romanziere (L'amie du jaguar,

Flammarion). In Italia: per
Theoria Baffi (1986) e Fuori
tiro (1988); Bravura (Marcos

y Marcos, 1991); per
Einaudi: La settimana bianca
(1997); L'Avversario (2000);

Facciamo un gioco (2004);
La vita come un romanzo

russo (2009); Vite che non
sono la mia (2011)

Bibliografia
Adelphi ha acquisito i diritti

dei titoli già usciti, che ha
riproposto insieme con le
sue opere nuove: Limonov
(2012); Il Regno (2015); A

Calais (2016); Propizio è
avere ove recarsi (2017); Yoga

(2021); V13. Cronaca
giudiziaria (2023), racconto

del processo per le stragi
islamiste a Parigi del 13
novembre 2015; Ucronia

(2024). La biografia di Philip
Dick (Costa & Nolan, 1997;

poi Theoria, quindi Hobby &
Work) è stata riedita da

Adelphi come Io sono vivo,
voi siete morti (2016).

Carrère è considerato tra i
maggiori autori francesi di

oggi: ha vinto premi come il
Femina, il Renaudot, il

Principessa delle Asturie e,
nel 2012, la Classifica di

Qualità de «la Lettura» con
Limonov. Ha diretto tre film
e, tra l'altro, ha sceneggiato

Il mago del Cremlino di Olivier
Assayas (2025)

SERVIZIO FOTOGRAFICO
REALIZZATO DURANTE L'INTERVISTA

DA CHARLOTTE LARTILLEUX
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Album di famiglia
Nella pagina accanto alcune foto concesse dall'autore. Da sinistra, in senso orario: Carrère
bambino sulla spiaggia di Ilbarritz; lo scrittore mentre gioca a scacchi con il nipote Louis;

con la madre Hélène Carrère d'Encausse e le sorelle Nathalie e Marina (anche sulla copertina
del libro); con il padre Louis Carrère d'Encausse al mare; abbracciato alla madre, e bambino

mentre legge. Il ritratto a colori in basso a destra è firmato da Hélène Bamberger
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